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Este proyecto aspira a ofrecer una contribución al ámbito de la literatura 
hispanoamericana contemporánea, centrando su atención en la narrativa colombiana 
femenina en particular, siguiendo las pautas científicas correspondientes. La 
metodología de este trabajo es ecléctica, con un claro enfoque sociológico, y tiene como 
punto de partida la teoría crítica feminista reciente e incluye: estudio cultural sobre el 
pueblo colombiano desde una perspectiva de género; recopilación sobre autoras 
colombianas, antecedentes y situación actual; exposición de la elección de las autoras y 
obras en las que se centra el estudio; análisis comparativo del corpus; análisis de 
elementos intrínsecos y extrínsecos al texto literario; búsqueda de toda la información 
disponible sobre las autoras (biografías, entrevistas, artículos, ensayos, etc.). 
Ocasionalmente se ha recurrido al estudio interdisciplinar al tratar ciertos temas, como 
el adulterio (desde la perspectiva del derecho penal) o el suicidio (desde la óptica de 
varias disciplinas diferentes).  
 Esta tesis doctoral consta de tres partes principales. La parte introductoria que 
abarca: la novela colombiana contemporánea, escritura femenina en Latinoamérica y 
Colombia y los antecedentes de la narrativa colombiana actual; el corpus, que incluye el 
análisis contrastivo de ocho obras en total de dos de las autoras más representativas de 
la narrativa colombiana actual, Consuelo Triviño y Piedad Bonnett; la exposición de los 
rasgos que ambas autoras tienen en común y las conclusiones. Una de las razones 
principales para la elección de este tema es la poca difusión de la narrativa femenina en 
comparación con la masculina, no solo en el ámbito de la literatura hispanoamericana, 
sino en el conjunto de la literatura en lengua española.  
 A pesar de que Colombia fue el primer país del mundo en concederle el sufragio 
a la mujer en 1853, como afirma Ofelia Uribe, la famosa activista por los derechos 
femeninos, en su ensayo Una voz insurgente (1963), en pleno siglo XXI la igualdad 
entre sexos está lejos de ser realidad en Colombia. El proceso de reconocimiento de los 
derechos de la mujer colombiana ha sido un proceso lento y tortuoso, lo que refleja el 
hecho de que el sufragio de la mujer fue retirado en varias ocasiones hasta que en 1954 
se pudo consolidar finalmente. Las primeras publicaciones feministas aparecen a partir 




(1985), editado por Elsy Bonilla, ¿Y las mujeres? Ensayos sobre literatura colombiana 
(1991), de María Mercedes Jaramillo, Ángela Inés Robledo y Flor María Rodríguez 
Arenas, y Mujer, amor y violencia (1991), editado por el “Grupo Mujer y Sociedad” de 
la Universidad Nacional de Bogotá, entre otros muchos. 
 El primer objetivo de este trabajo de investigación es tanto la promoción como 
la mayor difusión de la narrativa colombiana femenina actual y sobre todo la 
presentación de los temas principales que definen la narrativa colombiana femenina del 
panorama actual en correlación con sus antecedentes femeninos. El segundo sería 
determinar si realmente se puede hablar de una escritura femenina que presenta ciertos 
rasgos propios: dominio de la escritura en primera persona, adecuación al registro 
íntimo, superior percepción del detalle, hábil tratamiento psicológico, precisión y 
fluidez evidentes, la negación de la retórica y la propensión a la esencialidad, entre 
otros. El tercero sería mostrar que su obra plantea y reivindica los valores feministas, 
aunque ninguna de estas autoras se declara abiertamente feminista.  
Si planteamos que el principal objetivo de este trabajo es analizar la narrativa 
femenina colombiana actual, debido al hecho de que la escritura de mujeres ha sido 
globalmente silenciada en prácticamente todas las partes del mundo, incluyendo 
Colombia, naturalmente, no podemos pasar por alto la definición de la escritura 
femenina y todo lo que tenga que ver con el adjetivo femenino. También hay que tener 
muy presente la diferencia entre escritura femenina y feminista, aunque a veces suelen 
entrelazarse, ya que cada voz femenina de una forma u otra también suele ser feminista, 
en mayor o menor grado. 
Si empezamos por definir el concepto de escritura femenina con respecto a la 
escritura masculina, inevitablemente nos encontramos con el término género. Aunque 
los estudios de género no son, en ningún caso, el estado de cuestión de este trabajo o por 
lo menos no lo eran al principio de la investigación, hay que destacar que son parte 
importante de todo lo que atañe al concepto de literatura femenina. Partimos para ello 
de la definición más general de esta categoría en el ámbito de las ciencias sociales: 
 
“Género fue un término propuesto por quienes afirmaban que el saber 
de las mujeres transformaría fundamentalmente los paradigmas de la 
disciplina. Las estudiosas feministas pronto indicaron que el estudio de 




también a una reconsideración crítica de las premisas y normas de la 
obra académica existente” (Scott, 1996: 267).  
 
El tema del género en cuanto a la creación literaria también plantea la pregunta 
de si es necesario escribir una historia propia de la literatura femenina o si por el 
contrario dicha literatura tiene que integrarse en una perspectiva más general. Dado que 
la respuesta a esta pregunta sigue ocupando a muchos críticos, vamos a empezar el 
presente estudio con una perspectiva más general de lo que es la narrativa colombiana 
actual para, a continuación, centrarnos en la narrativa colombiana femenina y su 
posición con respecto a la narrativa masculina. Más adelante vamos a centrar el estudio 
en el análisis de la obra de dos escritoras colombianas, Piedad Bonnett y Consuelo 
Triviño, por separado, para luego poder hacer un análisis comparativo de esta, ya que 
queda constancia de la presencia de temas comunes que se repiten en ambas autoras: la 
mujer objeto, la violencia irreprimible como telón de fondo, la violencia familiar, la 
soledad, la revisión de la infancia, el fracaso existencial. 
De hecho, no podemos hablar sobre las particularidades de la escritura femenina 
sin primero echar un vistazo a la literatura dominante (en este caso masculina) y las 
posibles diferencias entre ambas. Claramente, existe un vacío en cuanto al análisis de la 
escritura femenina en Colombia, incluso en estudios de los años 80 y 90, como los de 
Fernando Ayala Poveda (1986) o Álvaro Pineda Botero (1999). Una de las pocas 
excepciones a señalar es el temprano trabajo de Antonio Curcio Altamar sobre la novela 
en Colombia (1975), en el que se registra un número significativo de novelistas mujeres 
(Navia Velasco, 2009: 43). En el siglo XXI destacan otros estudios más recientes como 
los de Luz Mary Giraldo, como Cuentos y relatos de la literatura colombiana (2005), 
Más allá de Macondo (2006) o Ciudades escritas (2001).  
 Como bien indica Navia Velasco en su estudio, las historias literarias de 
Latinoamérica se inscriben en un canon oficial institucionalizado, del cual han sido 
palmariamente ignoradas las voces femeninas. No obstante, las mujeres en 
Latinoamérica han escrito siempre diarios, cartas, crónicas, novelas, poesía, etc., pero su 
producción literaria fue aislada y recluida en el ámbito del hogar, de lo privado o de las 
publicaciones exclusivamente para mujeres. Por tanto, la discusión en torno a los 
valores de esta escritura simplemente no tuvo lugar, porque fue arrumbada desde antes 




“La historiografía literaria colombiana del siglo XIX ignoró 
olímpicamente el aporte que podía significar en la discusión sobre la 
construcción de la identidad nacional una obra extensa y coherente, 
como la de Soledad Acosta1, por ejemplo. Pero igualmente ignoró la 
palabra de otras mujeres como Priscila Herrera, Josefa Acevedo, 
Evanjelista Correa… que aportan desde su perspectiva dinámicas 
periféricas que habrían ayudado a que la nación se instituyera sobre 
bases más amplias” (Navia Velasco, 2009: 45). 
 
Este panorama empieza a cambiar muy lentamente en el país, en el transcurso de 
las últimas décadas, a partir de los valiosos trabajos de Helena Araújo, Luisa 
Ballesteros, María Mercedes Jaramillo, Ángela Inés Robledo, Flor María Rodríguez 
Arenas y Betty Osorio de Negret. Los estudios de género y la crítica literaria feminista 
proponen dar visibilidad a las mujeres escritoras como uno de los objetivos 
fundamentales para acabar con la misoginia y estereotipos sexistas de nuestra cultura 
(Arriaga, 2004: 11). Con paso lento pero firme, la literatura femenina ha ido 
encontrando su espacio en el panorama cultural colombiano, aunque podemos apuntar 
que esa lucha ha sido y sigue siendo muy desigual. De ahí que la necesidad de trabajos 
como este sigue siendo una de las prioridades, “no por resentimiento, como lo plantea el 
crítico norteamericano Harold Bloom (1997), sino por necesidad de una visión más 








                                               
1 “Soledad Acosta vulnera el ordenamiento masculino de las vidas de las mujeres a través de la 
construcción de un espacio y tiempo, propios de la mujer. Al reconocer que la política es para los hombres 
rechaza la idea de que ese sea el único espacio para hacer política. Para ella, el ámbito privado es el lugar 













2. Novela colombiana contemporánea 
 
 
La novela colombiana inicia la era de la modernidad con dos novelas de 
resonante importancia, cuya enorme repercusión llega hasta nuestros días. La primera es 
María (1867) de Jorge Isaacs. Se trata de una novela típica del Romanticismo, en la cual 
se narra la vida de carácter idílico de una familia del interior de Colombia en su 
Hacienda el Paraíso, emplazada más allá de las agitaciones sociales que estaban 
teniendo lugar en la realidad del país. El ámbito patriarcal y bucólico que se refleja en la 
novela permite a su autor describir la felicidad del estrato social de los terratenientes, 
que se fundamenta en los valores de la familia y de la propiedad privada, impuestos por 
la tradición (Camacho Delgado, 2008: 2). La segunda es La vorágine (1924) de José 
Eustasio Rivera, en la que se describe un viaje de doble naturaleza, real e imaginario, 
que conduce a su protagonista, llamado Arturo Cova, desde el mundo civilizado al 
ámbito selvático y del Romanticismo a las puertas del Modernismo, para finalmente ser 
absorbido y devorado de modo misterioso por una naturaleza inhóspita, trasunto 
simbólico de la mater terribilis, que no solo engulle al protagonista, sino también, en los 
albores del siglo XX, a todo un modo de hacer literatura (Camacho Delgado, 2008: 3).  
 El paso al siglo XX lo marca la Guerra de los Mil Días (1899-1902) y una 
literatura llena de variantes, como por ejemplo la producida por Vargas Vila2. Se trata de 
un escritor que tiende a la irreverencia y destaca por su naturaleza contestataria y su 
estilo afecto al Modernismo, que convulsionó a la sociedad de la época con los temas de 
sus relatos y sus reflexiones, produciendo notable controversia y granjeándose la 
desaprobación de la Iglesia y la cultura oficial. En el ámbito femenino, resulta digno de 
interés el caso de la escritora Soledad Acosta de Samper, que expone claves 
significativas para la reflexión cabal sobre la historia y la literatura de Colombia, al 
aglutinar episodios emocionales y situaciones de violencia, arquetipos sociales y 
entornos políticos reales, todo ello presidido por la voluntad irreducible de reivindicar la 
libertad de la mujer en una sociedad señalada por la represión y la crisis (Giraldo, 2005: 
18). 
A partir de los años 20, la novela colombiana suprime los principios escapistas 
                                               




del Romanticismo, y se compromete con la realidad sociopolítica, se encauza 
principalmente en dos vertientes: una que confiere voz a la protesta social, con rasgos 
predominantemente tradicionales, y otra, de características más modernas, que acoge 
innovaciones en lo tocante a la técnica narrativa, para la que el aspecto estético es lo 
esencial, aunque no es infrecuente que muchas de las novelas de esta orientación cursen 
la vía de la protesta social, subrayando la injusticia que se abate sobre los 
desfavorecidos y criticando el poder omnímodo de las instituciones. En el contexto 
colombiano la novela moderna o la “nueva novela” supone un rompimiento con el 
pasado y una búsqueda constante de lo nuevo e inexplorado, en la que se deja de lado el 
mundo rural y selvático y se examina de manera crítica la incipiente burguesía y su 
adhesión a los principios capitalistas (Forero Villegas, 2000: 244-245). 
 A mitad de siglo XX, la novela acusa un predominio de lo individual sobre lo 
colectivo; no se dirige la atención tanto a los conflictos y desavenencias del sujeto con 
el mundo, sino que, de una manera un tanto narcisista, se plantea qué curso de acción es 
el más conveniente para vivir cómodamente en el mundo. Este paso a lo subjetivo se 
percibe de manera especialmente notoria en el tratamiento del tema de la violencia, que 
deja de ser solo un motivo de denuncia de la situación sociopolítica para convertirse en 
un conflicto de orden emocional, existencial e histórico (Giraldo, 2005: 22-24). 
 El boom fue, naturalmente, uno de los momentos más célebres en la literatura 
hispanoamericana, tanto a nivel nacional como internacional. Ángel Rama lo sitúa entre 
1960 y 1972, cuando el interés por la narrativa colombiana creció a niveles nunca antes 
alcanzados. Es la época en la que crece muy notablemente el interés de los colombianos 
por conocer su propia cultura, tan desatendida hasta entonces  (Pineda Botero, 1990: 21-
22). 
 Para la segunda mitad del siglo XX, Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis se 
convierten en paradigmas de una literatura nacional y modelos ejemplares a nivel 
mundial. Según Alfredo Laverde (2006: 10-15), es posible distinguir dos corrientes de 
la tradición literaria colombiana: en la primera de ellas, desarrollada por autores como 
Isaacs y García Márquez, percibe una concepción de la literatura como vía de acción en 
el mundo, en la medida en que identifica en ellos una corriente relacionada con el 
compromiso social, cierta forma de regionalismo sembrado en las preocupaciones del 
contexto, pero sin caer en la denuncia social. En la segunda de estas corrientes, en la 
que descuellan Silva y Mutis, Laverde encuentra la presencia de una mirada más 




preocupaciones del individuo en el mundo degradado de la modernidad.  
Por otra parte, escritores como Luis Fayad, Andrés Caicedo, Óscar Collazos, 
Albalucía Ángel parten de la idea de que la realidad como exterioridad es imposible de 
ser representada simbólicamente. Ésta solo permanece en el sujeto como límite, como 
carencia que hace evidente la insuficiencia del lenguaje (Gutiérrez Mavsoy, 2014: 39).  
También hay que tener en cuenta que Colombia ha sido pródiga en el desarrollo de 
relatos, donde mitos y leyendas conservan su vigencia al arraigarse en la cultura 
popular, como bien señala Luz Mary Giraldo (2005: 14). 
En la década de los años 80, Colombia se ha convertido en un notable 
exportador de libros, pero resulta evidente que la difusión masiva de literatura 
colombiana en el exterior, con la excepción de las obras de García Márquez, se 
mantiene en niveles modestos. Esta paradoja puede explicarse, al menos en parte, por 
las actitudes de la crítica extranjera, que tienden a nutrirse de una noción ciertamente 
exótica de la novela hispanoamericana, a la que engloban en su conjunto en el 
movimiento del realismo mágico y a la que reducen a un producto netamente folclórico, 
marcado por el exotismo y la violencia (Pineda Botero, 1990: 22-23).  
Los avances tecnológicos que han acelerado vertiginosamente el ritmo de vida 
del ser humano, junto con la avalancha de acontecimientos violentos que han 
enmarcado el acontecer de las últimas décadas, han sido los hilos conductores en el 
surgimiento de nuevos elementos narrativos en la literatura hispanoamericana: el 
erotismo, la historia y lo fantástico, la novela negra y lo policial, lo real y lo existencial, 
lo público y lo privado. Lo urbano se convierte en el tema central, convirtiendo a sus 
habitantes en seres cada vez más apáticos y escépticos de la existencia de un futuro, 
mientras lo cotidiano es objeto de tratamiento estético. Se desplaza la forma tradicional 
de comprender el proceso narrativo como una corriente unidireccional entre un escritor 
activo y un lector pasivo y se acoge una interpretación del lector como partícipe del 
relato, para lo cual la recreación de lo cotidiano es fundamental, pues en ella encuentra 
agarraderos el lector para identificarse con el protagonista (Useche López, 2000: 3). 
Colombia no es un país ajeno a los cambios estéticos que marca la 
posmodernidad, cuyas raíces se hunden, en última instancia, en el pensamiento de 
Nietzsche. De hecho, Colombia es un país representativo de dichos cambios, dado que 
en las últimas décadas ha sido quizás el país latinoamericano donde más se ha vivido la 
violencia y el desarraigo, pulsiones que encuentran su natural cauce de expresión en el 




la comprensión de que el mundo constituye un entramado de verdades efímeras y 
evanescentes, sujetas a un contexto determinado, que por su propia naturaleza caduca 
únicamente pueden funcionar como orientaciones provisionales. Como consecuencia de 
ello, las verdades no pueden señalarse, ni asirse con facilidad y tampoco pueden 
constituir el fundamento de ningún ejercicio de autoridad. Desde esta perspectiva, el 
deambular más allá de estas verdades se puede considerar como un proceso liberador. 
No obstante, se podría cuestionar, siguiendo a Morales (1996: 104), que Colombia 
pueda presentar una estética posmoderna propiamente dicha, ya que no se ha dado un 
proceso de modernización como tal, por lo que el país sería más premoderno, con su 
cuota correspondiente de barbarie, que posmoderno. No obstante, son todos estos 
aspectos de violencia descarnada y realidad hostil los que redundan en una creación 
literaria llena de características postmodernas3, como la destrucción del lenguaje mismo, 
en la que la ciudad sin límites oprime y subyuga a sus habitantes, consumiéndolos en su 
propia cotidianidad y convirtiendo la vida en un sinsentido constante (Useche López, 
2000: 4). La tensión entre lo rural y lo urbano muestra la dinámica del tránsito a la vida 
moderna y la superación del modelo social decimonónico. La ciudad se articula como 
un mundo lleno de complejidades, donde prima la instantaneidad, en cuanto a la pérdida 
de arraigo en el pasado y la anulación de una salvación proyectada en el futuro. El pulso 
urbano de la nueva novela expone de modos diversos la crisis vital irresoluble, la 
dialéctica de los espacios en conflicto, la lucha sin tregua en lo cotidiano y el 
hacinamiento de los seres humanos. La ciudad se traduce en la visión de un mundo 
lleno de complejidades, asumido como un espacio donde se cruzan todos los caminos y 
todo tipo de personas: “el carácter urbano de la nueva narrativa muestra de diversas 
maneras la crisis irredenta, la contradicción de los espacios, el conflicto constante y el 
hacinamiento constante” (Giraldo, 2000: 136). El desarrollo del tema urbano tiene 
especial importancia en la obra de Elisa Mújica y Helena Araújo, que focalizan su 
atención sobre la ciudad de Bogotá, ciudad en la que buscan su propia identidad y 
crecen emocionalmente las protagonistas de sus novelas (Berg, 2000: 215).  
Claramente, una serie de circunstancias definió tanto a los escritores de estos 
años como a los de la década siguiente, como los movimientos estudiantiles, la 
emergencia de los nuevos medios de comunicación, las nuevas corrientes literarias, la 
                                               
3 “El postmodernismo es en realidad una mezcla de temas y tópicos a veces contradictorios entre sí. De 
ahí que resulte difícil de definir o explicar. Sin embargo, casi todas las descripciones del 
postmodernismo se interesan en la visión particular del lenguaje, es más, en la destrucción del 




matanza de las bananeras (1928), que inspiró el conocido episodio de Cien años de 
soledad de García Márquez y La casa grande de Álvaro Cepeda, los violentos 
enfrentamientos entre conservadores y liberales y, desde los años 70, la llamada 
bonanza cocainera, que condujo al florecimiento de un nuevo subgénero narrativo, 
conocido como “novela de narcotráfico” o “la novela de la droga”, que constituye la 
última etapa en la metamorfosis de la novela de la violencia (Camacho Delgado, 2008: 
5). Como resultado de todos estos hitos históricos, se produjo una novela crítica, de tipo 
analítico y naturaleza irreverente, tendente a la experimentación y al componente 
lúdico, que reflejaba una particular tensión entre la construcción y el seguimiento de 
modelos utópicos y el escepticismo emanado de la desestimación de la utopía  (Giraldo, 
2005: 23).  
El periodo de la violencia empieza con el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer 
Gaitán, recreado en Vivir para contarla de García Márquez, lo cual provocó un 
verdadero estallido de sangre y muerte, empezando por Bogotá (el famoso Bogotazo) y 
después en el resto del país. Esto desencadenó la persecución y exterminio de los 
liberales a manos de los diferentes gobiernos conservadores. Tanto el asesinato de 
Gaitán, como el Bogotazo tienen una interesante tradición literaria, que de forma 
inmediata rinde cuenta de la desestructuración del país. El asesinato de Gaitán afectó 
profundamente a los intelectuales colombianos que escribieron para dar testimonio de 
los terribles acontecimientos de los que fueron testigos directos o indirectos y para 
indagar sobre las causas sociales e históricas de un conflicto de tal magnitud. Cuando 
hablamos de la violencia partidista colombiana que duró casi veinte años (1947-1965), 
hay que destacar que ha sido el hecho sociopolítico más impactante del siglo XX y que 
más controversias ha causado en el panorama colombiano. Se pueden considerar tres 
etapas de violencia: la violencia oficial de origen conservador entre 1946 y 1953; la 
violencia militar de tendencia conservadora entre 1953 y 1958; y la violencia 
frentenacionalista de alternancia de los dos partidos tradicionales, desde 1958 (Escobar 
Mesa, 2000: 326). Con la violencia se produce por primera vez una narrativa con 
particularidades propias, donde la literatura colombiana se integra plenamente en la 
realidad que la rodea. Los nuevos escritores dejan de contemplarse en el espejo 
estadounidense o europeo para construir un modelo de identidad cultural y comienzan a 
nutrirse de todas las vertientes hispanoamericanas y, en especial, de su propia cultura 
nacional (Escobar Mesa, 2000: 332). Aunque la crítica al principio no prestaba mucha 




proximidad al género testimonial, debido a lo cual era tachada de pseudoliteratura, hoy 
en día cada vez existen más trabajos que abordan este tema con rigor y tino. En cuanto a 
los temas de interés nacional que abundan en la narrativa de la época, predominan los 
hechos históricos como la dictadura militar de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957), la 
instauración del Frente Nacional en 1958 y el regreso a un libre juego electoral en 1978. 
En este palpitante ambiente social, nace la llamada “generación transhumante”, 
que engloba al grupo de escritores que han sufrido el exilio y la represión en la 
Colombia de los años 70 y principios de los 80. Los principales exponentes de este 
grupo son Gustavo Álvarez Gardeazábal, Albalucía Ángel, Fanny Buitrago, Marvel 
Moreno, que es considerada una de las primeras autoras que pone en tela de juicio el 
sistema patriarcal y la legitimidad de las instituciones, y sobre la cual hablaremos más 
adelante, Luis Fayad, German Espinosa, Andrés Caicedo o R. H. Moreno Durán, entre 
otros, cuyas obras, como apunta Camacho Delgado (2008: 9), suponen la superación del 
macondismo a través de la urbanización de la novela. Se trata de la primera generación 
de escritores postmodernistas de la literatura colombiana. Si los autores de la 
Vanguardia proponían la experimentación lingüística como modelo literario, los 
escritores de la posmodernidad acogen un pensamiento nihilista en lo tocante al 
lenguaje, produciendo una realidad sumamente confusa, marcada por la arbitrariedad y 
en numerosas ocasiones asistida por la ironía y la parodia (Utley, 2000: 117).  
En este tránsito de los años 70 a los 80 se dieron cambios definitivos para el 
desarrollo de la narrativa colombiana, ya que significó el alejamiento de los modos 
convencionales de novelar y “el rompimiento con el cordón umbilical que significaba la 
obra de García Márquez” (Zamora, 1999: 3). Este es el periodo que marca el cambio, ya 
que se advierte plenamente el predominio del marco realista con todas sus variedades en 
la novela, aunque ciertos ingredientes pueden acoger rasgos fantásticos. También es 
importante destacar la preponderancia de lo trágico sobre lo cómico, aunque subsistan 
elementos paródicos que, por otro lado, se nutren de una visión negativa del mundo. El 
ingrediente amoroso-erótico es recurrente, en el que la violencia y el sexo son elementos 
muchas veces interrelacionados, como en las novelas de Albalucía Ángel o R. H. 
Moreno-Durán, por ejemplo. 
 Como bien indica Dorfman (1972: 16), la novela de la violencia del pasado se 
diferencia bastante de la novela de la violencia del presente, donde el hombre ya no es 
un ser pasivo que recibe los maltratos de las fuerzas gobernantes, sino que adopta una 




mecanismo de defensa y surge, ante todo, de la necesidad de seguir viviendo. 
 Por otra parte, resulta significativo que una cantidad considerable de novelas 
colombianas contemporáneas de la violencia siga utilizando el modo melodramático 
para conferir sentido a la violencia colombiana. En un mundo en que la muerte parece 
ser tan irrelevante como la vida misma, los mecanismos melodramáticos se presentan 
como “el exorcismo hasta cierto punto efectivo que convierte a la violencia 
desdichadamente real y múltiple en algo inteligible” (Monsívais, 2000: 231). El modelo 
melodramático aglutina y dramatiza los problemas sociales, el desasosiego y la 
injusticia derivada de las realidades del mundo moderno, hijo de la Ilustración, como la 
ilegitimidad, el racismo, la esclavitud, la división en clases y la violencia sociopolítica.  
Sin embargo, es importante destacar que, a través del modo melodramático, algunas 
novelas de la violencia colombianas contemporáneas intentan hacer inteligible la crisis 
violenta, proponiendo salidas, como la recuperación de la virtud, la legitimidad moral, 
la justicia personal o colectiva y el amor como fuerza de redención (Segura, 2007: 73). 
De esta forma, los elementos melodramáticos se convierten en otra forma de narrar la 
realidad colombiana desde un punto de vista donde predominan los sentimientos y lo 
emocional ante lo racional. 
 Por otra parte, la novela de la droga, que no es más que otro subgénero de la 
novela de la violencia, también evidencia el surgimiento de los nuevos ricos, gracias al 
tráfico de drogas. Como indica Nelly Zamora Bello (1999: 1-2), algunos capos de la 
droga comenzaron a atraer divisas en un país abrumado por una notable deuda externa y 
empezaron a resolver numerosos problemas sociales que aquejaban a zonas rurales y 
urbanas, desatendidas por el gobierno. Paradójicamente, durante esta época la población 
colombiana de clase media aumenta notablemente su nivel de educación y de vida. El 
surgimiento de un nuevo grupo social conocido como sicarios, “jóvenes asesinos a 
sueldo” que aparecen en la época del narcotráfico, también deja entrever serios 
problemas sociales, dado que para muchos jóvenes era la única forma de tener empleo. 
La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, supone una novela ejemplar para 
que el lector pueda aprehender el mundo de los sicarios y entender mejor la forma de 
vivir y de morir en una sociedad de corte apocalíptico. Como señala Birkenmaier (2010: 
179), “la crisis en la novela de Vallejo tiene su trasfondo histórico en la muerte de Pablo 
Escobar, seguida por desempleo de los sicarios que empiezan a matarse entre ellos. El 
narrador invierte así la escala de valores y declara a los sicarios inocentes, a Escobar, 




se ha llamado realismo sucio: son narrativas de mundos marginales y muchas veces 
violentos”. Qué diferente, por ejemplo, esta observación de una sociedad corroída y sin 
posibilidades de salvación, de la mirada de García Márquez expuesta en Noticia de un 
secuestro: 
  
“Él enaltece a los pocos, a los periodistas de la burguesía colombiana, 
y por ahí el derecho a la burguesía misma y fustiga también a los pocos 
asesinos para que ese país, jamás le vuelva a doler. Vallejo va mucho 
más allá, o al menos la disección que hace del país es más ácida y 
dolorosa. Incrédulo de cualquier posibilidad de cambio y positiva 
transformación, Vallejo es una especie de Diógenes que escupe en la 
cara, que golpea en el pecho, que incomoda el pensamiento por sus 
aseveraciones donde ni derechas ni izquierdas ni neutrales se salvan de 
la invectiva” (Montoya, 1999: 114). 
 
La ansiedad de fin de siglo se asocia así no solo con la crisis de las guerras de 
droga en Colombia, sino también con la ansiedad por el fin de la escritura como tal. De 
ahí que se piense en la narrativa no solo como una técnica o recurso formal, sino como 
una moral de la forma, que configura una mirada de la literatura, su quehacer y su 
tiempo (Gutiérrez Mavesoy, 2014: 180). 
Llegado el siglo XXI, el conflicto armado en Colombia comparte protagonismo 
con el narcotráfico hasta hace muy pocos meses, porque lo que se radicalizó fue la 
aceptación del narcotráfico en el imaginario popular. Estudiosos como Omar Rincón 
(2009: 147) afirman al respecto que la fuerza de acción del narcotráfico atravesó todas 
las formas de la sociedad y todas las zonas del país, tanto en el plano económico, como 
social, político y cultural. El fenómeno narco no es solo un negocio, sino también una 
estética, común entre las sociedades que se asoman a la modernidad desde la 
delincuencia como único medio de existencia en el mundo, que permea la música, la 
televisión e incluso la arquitectura y que destaca por su aparatosidad y su 
grandilocuencia. Numerosos escritores de narcoliteratura enfocan su narrativa con vistas 




literatura y cine en Colombia (Gutiérrez Mavesoy, 2014: 185)4. 
 En conclusión, hasta el momento los estudios críticos han apuntado tres 
aspectos fundamentales de la novela colombiana contemporánea: el concepto de 
posmodernidad (Pineda Botero, 1990; Williams, 1998), el concepto de novela urbana 
(Giraldo, 2001; Valencia, 2009) y el concepto melodramático y apocalíptico de la 
violencia (Segura, 2007; Zamora, 1999). Las tres denominaciones se preocupan por 
establecer una relación entre el pensamiento de la sociedad y el modo de expresarlo en 
la novela como un efecto de época que hace surgir el nuevo género con tres 
denominaciones diferentes: novela postmoderna, novela urbana y novela de la droga 
(subgénero de la novela de la violencia). No obstante, se puede afirmar con toda certeza 
que la nueva narrativa colombiana que cuenta con autores nacidos entre los cincuenta y 
los setenta se ajusta al presente y a modos narrativos que los separan de generaciones 
anteriores. No se presentan utopías orientadas a cambiar el mundo desde el ámbito de la 
ficción, ni se articulan gestos que se ajusten a compromisos ideológicos o sociales, ni se 
desarrollan actitudes mesiánicas bajo cualquiera de sus formas, ni se proponen 
experimentos que supongan una renovación de los aspectos formales; se privilegia la 
elaboración de relatos urbanos y violentos que describen el momento actual y que 
incorporan sensaciones y evocaciones de vacío, abandono, incertidumbre y 
escepticismo (Giraldo, 2006: 324). Cada escritor intenta crear una narrativa con amplia 
libertad desde su propia percepción de la realidad. No se sigue, realmente, ninguna 
doctrina o movimiento específico. Según Bonnett (citado por Manrique, 2007: 22), la 
palabra que mejor describe la literatura del presente colombiano es esta: vértigo. 
 
 
3. ¿Escritura femenina & Escritura masculina? 
 




Muchos intelectuales y críticos de la literatura han intentado definir la escritura 
femenina y responder a la pregunta de si la literatura femenina se diferencia en efecto de 
la literatura de su antagonista y en qué medida. A esta tarea se oponen dos problemas, el 
                                               
4 Por ejemplo, Sin tetas no hay paraíso de Gustavo Bolívar, El cartel de los sapos de Andrés López, La 




primero sería el conocimiento incompleto que se tiene de la escritura femenina y el 
segundo es la imposibilidad de encasillar a todas las escritoras en un sólo conjunto. A 
pesar de estos dos asuntos claramente difíciles de resolver, se puede afirmar que hay 
ciertas distinciones entre estas dos escrituras, aunque los límites entre ambas a veces 
sean difíciles de explicar. En primer lugar es importante distinguir entre escritura 
femenina y feminista que pueden, pero no tienen por qué coincidir. Hay muchas 
escrituras femeninas, no feministas y hay muchos escritos feministas, no femeninos, por 
tanto es importante hacer esta distinción al principio de este capítulo para poder 
centrarnos en la definición de la escritura femenina.  
 En cuanto a la actitud de la crítica feminista reciente hacia la escritura hecha por 
mujeres, Elaine Showalter, famosa por ser una de las fundadoras de la crítica literaria 
feminista, es la que hace la primera distinción, distinguiendo dos modalidades definidas 
de crítica feminista cuya fusión conduciría a la confusión ante sus potencialidades 
teóricas: 
 
“La primera modalidad es ideológica, se ocupa de la feminista como 
lectora, y ofrece lecturas feministas de textos que examinan las 
imágenes y estereotipos de la mujer en la literatura, las omisiones y 
falsos conceptos acerca de la mujer en la crítica (…). La segunda 
modalidad de crítica feminista es el estudio de las mujeres como 
escritoras, y sus objetos de estudio son la historia, los estilos, los 
temas, los géneros y las estructuras de la escritura de mujeres; la 
psicodinámica de la creatividad femenina; la trayectoría individual o 
colectiva de las carreras de las mujeres; y la evolución, así como las 
leyes, de la tradición literaria femenina” (Showalter, 1999: 78 y 82). 
 
Como explica bien Aristázabal Montes (2005: 9), los estudios sobre la literatura 
femenina aparecen como un fenómeno sociológico e ideológico reciente y en proceso de 
elaboración cuyo objetivo es la recuperación y el reconocimiento de la identidad 
femenina y su deseo legítimo de asumirse como agentes activos de la Historia. Por otra 
parte hablamos de literatura feminista cuando la escritora está políticamente 
comprometida con el movimiento feminista que busca reivindicar los derechos de la 





 Mercedes Arriaga, en su artículo “Cultura y violencia simbólica”, señala que 
todavía queda mucho trabajo por hacer en cuanto a la igualdad de géneros, dado que el 
imaginario colectivo o el inconsciente es el lugar en el que la cultura patriarcal se 
perpetúa y se reproduce: “porque la violencia simbólica5 se mueve en el territorio sutil 
de las relaciones afectivas, de las sugerencias, de las seducciones, de las amenazas, 
reproches, ordenes o llamamientos al orden, en el campo de lo personal y en el 
silenciamiento y la exclusión de las obras, creaciones y logros de las mujeres en el 
campo de lo social y cultural” (Arriaga, 2004: 9). 
 El concepto de escritura o literatura femenina puede ser definido, por lo menos, 
de dos formas un tanto diferentes, el primero concierne toda la literatura escrita por 
mujeres, y el segundo define la literatura femenina o masculina por lo que se refiere no 
a los autores, sino a sus contenidos. Como bien indica Mercedes Arriaga, la literatura 
femenina no tiene que ser exclusiva de las escritoras, del mismo modo que la literatura 
masculina ha sido, y es practicada por muchas autoras que preferían escribir como si no 
fueran mujeres:  
 
“Ahora bien, que la literatura del contenido femenino no goza del 
mismo prestigio que su antagonista, es algo evidente, consecuencia de 
una tradición social, política, religiosa y cultural que sobrevalora lo 
masculino e infravalora lo femenino. En el pasado muchas escritoras 
escribían deliberadamente «como si no fueran mujeres» para no 
encontrarse con la desaprobación de la crítica y con el desprecio 
social” (Arriaga, 2003a: 2). 
 
Es un hecho que muchas escritoras evitaban ser categorizadas como “autoras 
femeninas” por miedo a la desaprobación de la crítica. Isabel Allende, la autora chilena 
más vendida, reconoce haber sufrido el mismo miedo ya que temía por su reputación. 
Cuando le preguntaron en una entrevista si había usado la técnica narrativa en forma de 
diario en La casa de los espíritus (1985) porque esta era una novela sobre la mujer, 
                                               
5 “La violencia simbólica es invisible para sus propias víctimas y se ejerce a través de los caminos 
puramente simbólicos de la comunicación y del conocimiento, o más exactamente del 
desconocimiento, del reconocimiento o en el último término del sentimiento” o, en otras palabras, 
“cuando los dominados aplican a lo que les domina unos esquemas que son el producto de la 
dominación, o en otras palabras, cuando sus pensamientos y sus percepciones están estructurados de 
acuerdo con las propias estructuras de la relación de dominación que se les ha impuesto, sus actos de 





Allende respondió que si hubiera sabido que esa técnica era definida como femenina, 
nunca la habría usado (García Pinto, 1988: 30). 
 Este planteamiento, inevitablemente, nos conduce a cuestionar la crítica de la 
condición femenina que se basa en el abuso del poder: “Ambas dominaciones, la de 
clases y la de sexo, son políticas y no se puede estar contra una de ellas y dejar a la otra 
intacta. Lo que los varones ejercen sobre las mujeres no es una autoridad natural- no hay 
ninguna de este tipo- sino un privilegio injusto” (Valcárcel, 2001: 10). Claramente, la 
diferencia entre los sexos se ha utilizado para justificar el poder absoluto de un sexo 
sobre el otro. Esto significa que: 
 
“las ideas acerca del cuerpo son fundamentales para comprender cómo 
las mujeres conceptualizan su situación en la sociedad, pero no puede 
haber expresión corporal sin estructuras lingṻísticas y sociales. La 
diferencia en la práctica literaria femenina debería buscarse- según 
Miller- en el cuerpo de su escritura y no en la escritura de su cuerpo” 
(Esquivel Marín, 2008: 11). 
 
No obstante hay que tener en cuenta que “el dar el moderno nombre de 
privilegio a la ancestral jerarquía entre los sexos era la radical novedad teórica que el 
primer feminismo ilustrado ejerció. El feminismo aparecía como un hijo no deseado de 
la Ilustración” (Valcárcel, 2001: 10). Como indica Valcárcel, es cierto que la formación 
del prefeminismo se realizó en parte gracias a Rousseau, quien sueña mejores metas 
para la humanidad, pero por otra parte está decidido a dejar que las mujeres no puedan 
escapar a su destino impuesto y a una vida abnegada, dedicada al hogar, ya que por su 
capacidad de ser madres se interpretan como mera naturaleza, mientras que la 
construcción de la cultura le corresponde al hombre. Según algunos críticos como 
Benedetto Croce (1949) “mujeres tenían que permanecer en el ámbito de la esfera 
íntima y de los sentimientos; sus ideas sobre la mujer eran antifeministas, de hecho a la 
escritura femenina la señala como llena de sentimentalismo, un fuerte sentido de la 
moral y la imperfección en la forma6. En realidad cuando la escritura femenina no se 
                                               
6 “La literatura femenina ha sido acusada de subjetiva y de utilizar con profusión el monólogo y la voz 
individualista, de que no sale del mundo de la mujer y de su papel, así como de ser una literatura en la 
que predomina lo discursivo y en la que falta la madurez artística en el uso de ciertas técnicas 
literarias y en el tratamiento de temas complejos y globales. A causa de esta visión despreciativa de la 




correspondía con estas características la criticaban y censuraban” (Arriaga, 2003a: 4). 
Por otra parte, la escritura sobre el “yo” no es menos creativa que la escritura sobre 
otros temas y técnicas artísticas. En los últimos tiempos la escritura autobiográfica, las 
confesiones, y los diarios empiezan a recobrar de nuevo importancia: 
 
“Por medio de la escritura autobiográfica, las mujeres tienen y ejercen 
la transformación de la propia biografía y la reconfiguración de una 
identidad impuesta desde la memoria y la utopía. El lenguaje y el 
cuerpo expresan lo inidentificable, lo sin yo y sin nombre, la presencia 
de lo inaccesible, la huella de la represión, pero también, el trazo de 
un eros femenino feminista que impugna creativamente toda 
domesticación” (Esquivel Marín, 2008: 6). 
 
Por otra parte, la escritura femenina también ha sido etiquetada de sentimental, 
cursi, demasiado subjetiva y melodramática. De ahí el problema de muchas escritoras 
feministas de asumir una identidad masculina, consciente o inconscientemente, lo cual 
hace del patriarcado una huella permanente en la escritura hecha por mujeres: 
 
“El patriarcado es una marca, una huella histórica y transhistórica que 
condiciona en gran medida nuestras formas de pensar y hacer. El 
patriarcado constituye un régimen de dominación que es funcional al 
sistema de producción y que estableció una dinámica propia en las 
relaciones de poder y convivencia” (Esquivel Marín, 2008: 13). 
 
De una forma o de otra, el patriarcado o la ideología machista imperante, es 
precisamente lo que hace parecer la escritura femenina como un intento de huida de lo 
racional y objetivo hacia lo misterioso, salvaje, subjetivo e intuitivo: 
 
“En la escritura de mujeres el cuerpo femenino potencia metáforas de 
creación por medio del mismo cuerpo y de otras formas de 
                                                                                                                                         
precedente. Además su interés en el ego y preocupaciones individuales tienen su justificación, ya que 
se pueden considerar como una etapa que se superará cuando se consiga madurez artística. La 
experimentación de las técnicas artísticas y lingüísticas necesita que la mujer realice sus 
reivindicaciones jurídicas y que tenga su dignidad humana en el seno de la sociedad. Mientras la 




razonamiento alternas a la lógica como la imaginación y la intuición. 
Esto resulta unilateral, puesto que en escritores como Platón y James 
Joyce también se establecen importantes analogías entre la gestación y 
la creación literaria” (Esquivel Marín, 2008: 12). 
 
Todo esto contribuye a que la escritura femenina, que ha existido siempre, haya 
estado tanto tiempo en la sombra, ya que la presencia real de numerosas escritoras 
dentro del panorama literario de los diferentes siglos, respaldada por el éxito de algunas 
obras y por el reconocimiento de premios literarios prestigiosos, no se corresponde con 
el espacio que se les asigna en historias de la literatura. En las diferentes historias de la 
literatura las autoras aparecen descontextualizadas, como si fueran casos excepcionales 
fuera de las corrientes literarias. Esta descontextualización de las escritoras tiene como 
consecuencia un vacío, ya no sólo en la literatura sino en la cultura general de cada país 
por separado, ya que se convierte en un fenómeno social. Una historia de la literatura 
que incluya a las escritoras no debe plantearse en términos sexo-género, sino como un 
problema de cultura silenciada:  
 
“La cultura femenina, perteneciente a un colectivo social fuera del 
poder a causa de su sexo, es una cultura subalterna, que ha dialogado, 
pero también polemizado con la cultura dominante. Las escritoras son 
las primeras que han entendido y practicado lo que ahora se llama 
interculturalidad, porque han tenido que manejarse con dos códigos, 
dos lenguajes y dos mundos diferentes que separaban lo privado de lo 
público, la vida del arte, la tradición oral de la escrita” (Arriaga, 
2003a: 5). 
 
Como indica Marina Zancán (1998), el lenguaje, las elecciones temáticas y 
discursivas, la escala de valores y la misma imagen de lo femenino han sido 
configurados por un yo masculino; lo que no ha impedido que las mujeres practiquen la 
escritura en todas las épocas, pero sin conquistar el título de “escritoras” que sólo 
conseguirán con grandes dificultades a finales del XIX y principios del XX (19-20). 
 El crítico Carlo Bo apunta los rasgos que caracterizan la historia de la literatura 




la española o la latinoamericana7: 
  
1. La indiferencia por parte de la crítica 
La actitud de la crítica hacia la escritura femenina ha venido siendo de 
desconfianza, cuando no de abierta hostilidad. La misoginia en nuestra cultura se 
manifiesta principalmente cuando se atribuye un valor a los productos culturales 
realizados por las mujeres. Lo cierto es que la presencia real de numerosas escritoras 
dentro del panorama literario de los diferentes siglos no se corresponde con los espacios 
que les es asignado en las historias de la literatura. 
 
2. La falta de transmisión de textos femeninos 
La falta de transmisión de los textos femeninos ha determinado dos aspectos 
importantes: la desconfianza de las mismas autoras hacia sí mismas, al carecer de 
modelos femeninos de referencia, y su intento de reconstruir en sus textos de creación 
una genealogía femenina y paralelamente rescatar a autoras del pasado. 
 
3. La dificultad de escritoras para afirmarse como tales 
La dificultad de escritoras para afirmarse como sujetos dotados de capacidad 
cultural ha determinado además en muchos textos, lo que Luisa Muraro llama “retórica 
de la incertidumbre”, que consiste en una captatio benevolentiae de los lectores a través 
de la presentación de un “yo” indigno que entra en el espacio de la escritura pidiendo 
perdón por su osadía. Este procedimiento es muy común en las autoras del pasado.  
 En los años 80, Rosario Ferré, novelista portorriqueña, afirma que las mujeres 
todavía no han aprendido a explorar sus cuerpos y escribir sobre la propia sexualidad: 
“Las escritoras del presente, sin embargo, saben que si quieren llegar a ser buenas 
escritoras tendrá que ser mujeres antes que nada, porque en el arte la autenticidad lo es 
todo. Tendrán que aprender a conocer los secretos más íntimos de su cuerpo y hablar sin 
eufemismos de él. Tendrán que aprender a examinar su propio erotismo y a derivar de 
su sexualidad toda una vitalidad latente y pocas veces explotada” (Ferré, 1980: 16). Esto 
implica que las mujeres antes de ser escritoras tienen que cumplir con una tarea que no 
es nada fácil: conocerse a sí mismas y sus cuerpos, al igual que alcanzar la “libertad 
interior” para poder escribir sobre su propia experiencia del mundo, tan diferente a la 
                                               




del hombre. Esta “libertad interior” implica superar las sanciones emocionales y 
psicológicas que la sociedad sigue imponiendo a la mujer y las sanciones que ella suele 
imponerse a sí misma (Ferré, 1980: 13-14). 
 Finalmente, si nos centramos en la escritura femenina en Latinoamérica, vemos 
que el falocentrismo y la hegemonía que lo acompaña afecta a todas las facetas de la 
sociedad, no sólo a la literatura: 
 
“La literatura feminista en América Latina, más que comienzo de una 
tradición, representa una subversión constante de todo lo que niega el 
diálogo entre alteridades polifónicas. Deconstruir el falocentrismo no 
es posible sin la decontrucción geopolítica del eurocentrismo y las 
formas de dominación subsidiarias a toda visión hegemónica” 
(Esquivel Marín, 2008:14). 
 
Como podemos ver, definir la diferencia y singularidad de la escritura femenina, 
como bien advierten algunas teóricas del feminismo, es una tarea escurridiza, ya que 
puede conducir a callejones sin salida. No obstante, una cosa está más que clara, la 
escritura femenina se diferencia de la escritura masculina dominante, en cuanto a temas, 
estilo y muchas veces género también, por simple razón de ser femenina, es decir por 
tener otro punto de vista diferente, limitaciones diferentes, al igual que la necesidad de 
expresar cosas diferentes. Por tanto en este trabajo vamos a partir de la premisa de que 
en efecto existe una literatura que merece la denominación de “femenina”, aunque no 
siempre sea una labor fácil definirla y distinguirla como tal. No obstante, podemos 
hablar de algunos rasgos típicamente femeninos que se pueden aplicar a escritoras de 
generaciones diferentes: “dominio de la escritura en primera persona, adecuación al 
registro íntimo, superior percepción del detalle, hábil tratamiento psicológico, precisión 
y fluidez evidentes, la negación a la retórica y la propensión a la esencialidad” (Matías 
López y Campillo, 2009: 2). El factor lingüístico cumple una función fundamental 
cuando hablamos de la escritura femenina dado que los escritos femeninos poseen un 
tratamiento del tiempo y de la acción muy peculiares: 
 
“Las escritoras prefieren también hacer referencia a la vida 
centrándose en lo más íntimo, cotidiano, recurriendo a todos los 




liberación. La literatura femenina se considera ante todo como una 
literatura de los sentidos. Esta forma de escritura se remite a las 
sensaciones, a las emociones, lírica y llena de incertidumbre. Los 
analistas describen a las escritoras como más cercanas al mundo de las 
sensaciones, de las emociones, como menos rigurosas en el 
tratamiento de la acción y de las ideas que los escritores” (Matías 
López y Campillo, 2009: 2). 
 
Piedad Bonnett, una de las escritoras en la que centraremos nuestro estudio, 
afirma que, en efecto, es imposible no reconocer distinción entre la escritura femenina y 
masculina: 
 
“A la pregunta si es distinto escribir desde la condición masculina que 
desde la condición femenina, habría que responder rotundamente que 
sí, pero por una sola razón- porque es imposible eludir la condición de 
género. Ser mujer implica una experiencia del mundo muy distinta de 
la del hombre, que abarca desde los condicionamientos de su cuerpo 
hasta la naturaleza de sus temores” (Bonnett, 2008: 71). 
 
 
3. 2. Escritura femenina en Latinoamérica 
 
 
Como es bien sabido, en Latinoamérica siempre ha existido gran discriminación 
en cuanto a la escritura femenina, aunque también es cierto que en las últimas décadas 
el interés por la literatura femenina ha crecido debido al cada vez más fuerte 
movimiento feminista. Como bien indica Helena Araújo, en una de sus entrevistas, las 
latinoamericanas se leen y comentan sobre todo en la universidad. Fuera del mundo 
académico se nota todavía cierta hostilidad hacia la escritura hecha por mujeres, lo que 
testimonian las publicaciones y las ventas de sus libros, tanto a nivel nacional, como 
internacional. En efecto, muchas escritoras han pasado y siguen pasando desapercibidas 
debido al sexismo, todavía presente en casi todas las facetas de la sociedad 






“en una sociedad como la latinoamericana, donde la virginidad y la 
maternidad eran hasta hace poco la única alternativa para las mujeres y 
la frigidez representaba una imprescindible condición de decencia, 
¿cómo no tomar en cuenta el factor sexual? El discurso femenino 
puede tener igual potencial de creatividad que el masculino, pero a las 
mujeres les cuesta mayor trabajo expresarse, hallar un lenguaje propio, 
salir de la pasividad y el silencio que les ha impuesto la tradición” 
(Cobo Borda, 1990: 147).  
 
 Aunque últimamente parece ser que la discriminación vaya cediendo, está claro 
que unas cuantas publicaciones no pueden llenar el vacío de que se ha rodeado a las 
mujeres durante siglos, sobre todo en cuanto a la narrativa. Por alguna razón, como bien 
afirma Helena Araújo, en Latinoamérica la poesía femenina siempre ha sido más 
apreciada que la narrativa. Si nos centramos sólo en el siglo XX vemos que escritoras 
como Teresa Wilms Montt, María Luisa Bombal, Teresa de la Parra, Lydia Cabrera, etc., 
vivieron casi siempre en el exterior, algunas seguramente debido al exilio voluntario. 
Innegablemente, en esa época, cuando se censuraba a las mujeres que pretendían hacer 
de la literatura una profesión, el exilio parecía una opción más que reconfortante. En 
Colombia, por ejemplo, novelistas como Flor Romero, Fanny Buitrago y Albalucía 
Ángel se han dado a conocer, sobre todo, porque se les publicaba en el exterior: “Y si 
bien, Flor Romero ha estado influida por García Márquez, las otras dos han hallado su 
propio derrotero y su propio territorio. En ellas, la problemática femenina se vincula a 
los fenómenos de transculturación surgidos con el pasaje de lo rural a lo urbano” (Cobo 
Borda, 1990: 150). Tal es el caso de muchas escritoras, quienes en busca de 
reconocimiento se han tenido que marchar de su país natal. 
 Castro Klaren afirma que la lucha de la mujer latinoamericana es una lucha 
doble, ya que está sumergida en una doble negatividad, porque es mujer y porque es 
mestiza: “the writing done by Latin American women was thus historically marked by 
the signs of marginality, race and “the feminine” within such historic marginality” 
(Catro Klaren, 1989: 95). Este factor es crucial cuando hablamos de la literatura 




otro, junto con los negros, indios o no cristianos8. 
 Por otra parte volviendo al culto a la madre y a la Virgen María, es evidente que 
el llamado “marianismo” sigue teniendo un gran peso específico en la tradición católica 
de América Latina. Como bien señala Corbatta en su estudio: 
 
“el culto a la madre está claramente glorificado en la esfera privada, 
pero se vuelve más complejo en la vida pública donde a menudo se 
cuestionan las relaciones conflictivas de las autoras con sus madres, la 
idea de la madre como una fuerza histórica y la posibilidad de la 
propia autora de ser madre, condición vista a menudo como una 
amenaza a su libertad y su actividad de ser escritora. En este sentido 
proliferan los sentimientos de competición y de traición de la madre, 
respecto de la hija” (Corbatta, 2002: 18). 
 
Como vamos a ver en el análisis de las obras elegidas, la relación madre-hija 
siempre es conflictiva o tensa y nunca armoniosa, pero éste es sólo uno de los conflictos 
que deben resolver las protagonistas.  
 Una de las tres autoras de Women´s Writing in Latin America, (1991) Silvia 
Molloy parece establecer en qué consiste ser una mujer escritora en Latinoamérica: ser 
privado y carente de autoridad (en cuanto mujer), aparecer investida de poder intelectual 
en la esfera pública (en cuanto a escritora) y, sobre todo, hay que tener muy presente el 
hecho de que las mujeres a menudo terminan por adoptar el sistema de representación 
del que quieren evadirse: “one should keep in mind that critics, in LA, have tended less 
to read the work of women authors than to dramatize the anomalities they attributed 
them as persons” (p. 115). 
 Por otra parte, Jean Franco (1999) afirma en uno de sus ensayos, “Feminism 
and The Critique of Authoritarianism”, que el poder tradicional asignado en 
Latinoamérica a la familia y a la Iglesia y la asociación de este poder con un espacio 
particular (la casa, el templo), retoma la distinción tradicional entre público y privado, 
asignando este último a lo femenino: “house, home and convent are undoubtedly 
constructions produced by a sex gender system in which feminine categories are 
                                               
8 Para más información, consúltese la teoría de la alteridad y subalteridad de Edward Said y Sara Castro 
Klaren, “The Novelness for a Possible Poetics for Women”, en Hernán Vidal (ed.), Cultural and 
Historical Grounding for Hispanic and Luso-Brazilian Feminist Literary Criticism, Minneapolis Institute, 




organized in relation to the presence/absence of the phallus, understood in this case as 
the source of symbolic power” (p. 13).  
 Volviendo a Helena Araújo, en su ensayo La Scherezada Criolla (1989), afirma 
que la mujer o la escritora latinoamericana oscila entre pagar el precio de la rebeldía o 
soportar el peso de la opresión, sobre todo en cuanto a su sexualidad. Esta prohibición 
del deseo se afilia en un cierto ideal de pureza heredado de España católica en donde se 
cultiva la pureza de la sangre (respecto de judíos y moros) y la pureza de linaje 
(virginidad y fidelidad femeninas) que se ha de continuar en el Nuevo Mundo: 
 
“Una condena a la frigidez y al silencio, pues para una sociedad donde 
los roles sexuales siguen la pauta tradicional, la represión y el discurso 
tienen mucho que ver con la represión de las pasiones y la libido. 
Sobra decir que la latinoamericana sobrevive bajo la prohibición del 
deseo y que tanto la tradición religiosa como la moral burguesa le 
impiden reconocer y asumir su cuerpo” (p. 33). 
 
Así, Araújo ve la escritura como forma de cura individual y colectiva ya que la 
escritora latinoamericana como Scherezada, al hacerse narradora, podrá curar al sultán 
de su neurosis y curarse a sí misma, al tener clara noción de su propia individualidad y 
un manejo autónomo de la lengua (Corbatta, 2002: 25). Por otra parte, el famoso crítico, 
Ángel Rama, en el prólogo de una recopilación de cuentos eróticos hechos por 
escritoras latinoamericanas, Aquí la mitad del amor, afirma que la literatura ha sido una 
espada de dos filos para mujeres, ya que antes era una cárcel y posteriormente un 
instrumento en su emancipación. De esa forma, la literatura se convierte en un arma 
usado por mujeres y en contra de ellas en la lucha por la igualdad: “La literatura fue 
para ellas, frecuentemente cárcel; cuando comienza a transformarse en instrumento 
desalienante, es corriente que quien lo esgrime –todavía torpemente– frente a una 
sociedad armada, estalle en pedazos” (Rama, 1996: 7). No obstante, es un hecho que el 
corpus sobre literatura hispanoamericana femenina se ha ampliado bastante en las 
últimas décadas, como afirma Wanguermet (2004), ya que a partir de los noventa 
podemos contar con un auténtico boom de literatura femenina: Voces femeninas de 
Hispanoamérica (1996), Antología del cuento femenino boliviano (1997), Del silencio 
al estallido: narrativa femenina puertorriqueña (1991) entre otros: “si los primeros 




mestiza) de la escritora del Nuevo Mundo y resaltaban las “tretas del débil” (…), los de 
la última hornada teñidos de postmodernidad alertan contra los esencialismos, contra la 
erección de un único modelo teórico” (p. 38). Si bien esta postura crítica seguramente 
amplíe los horizontes del estudio de la narrativa hispanoamericana femenina, también es 
verdad que la historia de la “gran marginada” no la podemos cerrar hasta que más poder 
igualitario entre los sexos no suplante la misoginia, todavía tan presente en la sociedad 
hispanoamericana, o por lo menos no permita seguir ampliando los horizontes, pero ya 
desde otra perspectiva y otro contexto, donde ya no sea necesaria tanta reivindicación de 
los derechos femeninos. 
 
 
3. 3. Escritura femenina en Colombia 
 
 
En los primeros treinta años del siglo XX se vivió en Colombia el periodo 
denominado “Hegemonía Conservadora” en cuanto a lo político e ideológico, ya que el 
gobierno conservador de aquella época se caracterizaba por su estrecha relación con la 
Iglesia Católica y el Estado. Este pensamiento apareció en Sudamérica en el siglo XIX 
cuando se dio la Independencia de España. Es un dato interesante que Colombia fue el 
primer país latinoamericano que contó con una Academia de la Lengua y uno de los 
primeros en los que se redactó una historia de la literatura nacional, de la cual, como era 
de esperar, estaban completamente excluidas las mujeres. Es también el lugar donde la 
política y la gramática caminaron de la mano, dando lugar a una cultura nacional que se 
definió como normativa, conservadora y restringida (Rueda, 2000: 463).  
 En cuanto al papel de la mujer, es importante destacar que la Iglesia Católica 
continuó predicando, como lo hacía en el siglo XIX, que la mujer debía permanecer en 
el hogar, asegurándose las buenas costumbres y la moral. Aunque en la época conocida 
como la “Hegemonía Conservadora”, la situación de la mujer no tuvo cambios 
importantes, hubo algunas manifestaciones por parte de intelectuales, escritores y 
políticos a favor de que la mujer tuviera acceso a la educación y más autonomía. Este 
planteamiento concuerda con el de la escritora Soledad Acosta de Samper9 a finales del 
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Soledad Acosta de Samper, Escritura, género y nación en el siglo XIX, Iberoamericana, Madrid, 2005 y 




siglo XIX que sostenía que mientras la parte masculina se dedicase a ordenar la vida 
social, la mujer debería de crear una nueva literatura, suya propia, basada en la 
sensibilidad y el punto de vista femenino. No obstante, como afirma Aristazábal 
Montes, cuando la mujer ingresó en el mundo de la escritura lo hizo con timidez: “se 
acogió al canon imperante y escribió sobre los temas del uso, prestando incluso su voz a 
personajes masculinos desde los que narró. Cuando escribió desde su propia perspectiva 
recurrió al denominado género autobiográfico y se expresó mediante cartas, diarios y 
confesiones, elaborando desde allí una literatura con una propuesta estética propia10 
(Aristazábal Montes, 2005: 8). 
 Desde el punto de vista de la crítica feminista francesa, la escritura es vista 
como un acto de subversión que sumerge a la mujer escritora en su propio ser y la lleva 
a descubrirse, trazar sus propios caminos y dar rienda suelta a lo que desde diversos 
puntos de vista se ha denominado el “imaginario femenino” (Cixous, 1995: 45). Es 
interesante mencionar que tanto las teorías feministas como las bakhtinianas valoran la 
heterogeneidad y la diversidad y comparten una genuina preocupación por el otro 
oprimido y marginalizado que ha sido creado por un sistema hegemónico y autoritario. 
Por ejemplo existen semejanzas entre las teorías de Bakhtin y las de Helena Cixous, 
según la forma en la que ella describe la escritura femenina parece que encarna muchas 
de las características de lo que Bakhtin llama el discurso dialógico11.  
 En el ámbito latinoamericano, por otra parte, Corbatta (2002) en su estudio 
parte de la misma afirmación, ya que analiza cómo la narrativa colombiana femenina 
sirve para caracterizar la sociedad colombiana no sólo desde el acontecer histórico sino 
también desde los elementos constitutivos del inconsciente colectivo, como mitos, 
creencias, prohibiciones y tabúes (p. 167). Araújo (1989), por otra parte, también 
reivindica la subjetividad femenina vinculada, a su juicio, con mitos y rituales 
primitivos no deformados por la razón, lo cual le permite postular una hipótesis sobre 
“una posible relación entre la expresión mítica y lo femenino” (p. 20). De esta forma la 
escritura femenina se convierte en una “expresión mítica que se manifiesta mediante un 
                                                                                                                                         
Madrid,  2015. 
10 Navia Velasco (2012) argumenta lo mismo en su ensayo “El pensamiento de las mujeres en el 
panorama intelectual en América Latina”, afirmando que en América Latina sí existe una tradición 
ensayística expresada en diversos formatos, en formas de cartas, testimonios y artículos de revista, 
conferencias y diarios donde las mujeres han expresado sus exigencias y reclamos, así como las 
preocupaciones sociales y religiosas (pp. 1-39). 
11  Para más información, véase Mikhail Bakhtin, The Dialogic Imagination. Four Essays by M. Bakhtin, 





discurso en el que predomina lo simbólico y analógico como vías de escape de lo 
reprimido” (Corbatta, 2002: 168). Opresión que determinaría la inherencia de la mujer, 
su tendencia a la subjetividad y a menudo su reducción al anonimato, la sumisión y al 
silencio. En una de sus entrevistas Albalucía Ángel habla del silencio al que concibe 
como el motor determinante de su creación literaria:  
 
“Me acucia el silencio. Me persigue una necesidad de oír alguna vez el 
eco de mi propia voz. Son espejos irresistibles, me supongo, pero me 
gustaría atravesar esas barreras invisibles y plantarme delante de ese 
público igualmente intangible y hablarle así, en voz alta y no con la 
página como único conductor” (Corbatta, 2002: 168). 
 
En la esfera del silencio y sobre todo de lo censurado, claramente predomina lo 
sexual, reprimido por la tradición religiosa y por la práctica económica: “el lenguaje 
simbólico propuesto por Araújo instauraría la irracionalidad y el deseo en lugar de la 
razón razonante lo que determinaría una forma diferente de expresión centrada en las 
pulsiones corporales así como en la sexualidad femenina y en el sentimiento” (Corbatta, 
2002: 169). 
 Desde el punto de vista psicoanalítico, Araújo define el acto creador femenino 
como una forma de agresión causante de disturbio emocional en la mujer, asociando 
esta actitud en una educación que condiciona a las mujeres a la pasividad y cuyas 
consecuencias son la inseguridad y la dependencia, el disimulo y la autocensura. De ahí 
que en su escritura se expresa con imágenes de encierro y fuga, como en algunas 
novelas de Albalucía Ángel, por ejemplo, donde el encierro aparece como una categoría 
recurrente (Corbatta, 2002: 172). 
 Vittoria Borso (1994) en su estudio “La escritura femenina en Colombia en la 
década del 80” propone que la escritura femenina funciona para criticar el orden 
patriarcal, falocéntrico, logocéntrico y eurocéntrico y además coincide con las ideas de 
Castro Klaren acerca de la existencia de una posible analogía entre la búsqueda de la 
identidad hispanoamericana y la búsqueda de identidad del movimiento femenino (p. 
189)12. De esta forma tanto la escritora latinoamericana como la colombiana obtiene su 
                                               
12 “El reto de la escritura femenina tiene asimismo parentesco con el reto latinoamericano. Si por un 
lado, la producción de las mujeres en México, que hasta la fecha de Tlatelolco estaba bajo el peso del 




derecho perdido de integrar lo que vive y sentir lo que escribe, asumiendo la autonomía 
de su lenguaje y reinventándose a sí misma, a través de su escritura. Terminaríamos este 
apartado con una cita de Mercedes Arriaga (2004): “no estaremos en una posición de 
igualdad hasta que no conquistemos nuestra propia palabra, hasta que no borremos esa 
misoginia de los diccionarios que nos deforma y nos culpabiliza, hasta que no se 








Cuando hablamos de la narrativa femenina colombiana actual, no podemos 
omitir todas esas escritoras anteriores que escribían bajo el velo del silencio y la 
opresión, ya que la participación femenina en el ámbito cultural estaba bastante 
restringida, por tanto sus intereses literarios tampoco eran muy bien vistos ni recibidos. 
En este capítulo, mayormente vamos a hablar de las escritoras colombianas nacidas a 
finales de los años 30 y principios de los 40 del siglo XX que, como otras muchas 
mujeres escritoras latinoamericanas de su generación, no recibieron durante décadas el 
apoyo mayoritario de la crítica, las editoriales y la academia que sí tuvieron sus colegas 
hombres. En una nota preliminar del libro de ensayos sobre literatura colombiana ¿Y las 
mujeres? María Mercedes Jaramillo señala que el espacio físico en el que se reducen las 
mujeres, al igual que los oficios que éstas desempeñan, son los que han moldeado en 
gran medida su proceso escritural en general (p. 14). Nombres como Marvel Moreno, 
Albalucía Ángel, Ana María Jaramillo, Helena Araújo, Flor Romero, María Elvira 
Bonilla, Silvia Galvis, Carmen Cecilia Suárez, Fanny Buitrago y otras muchas 
escritoras13 hasta hace poco no tenían el reconocimiento que merecían, algunas de las 
cuales no lo tienen hasta el día de hoy. En este apartado nos vamos a centrar en las tres 
más destacadas, ya que sus obras se pueden considerar como puntos determinantes en la 
                                                                                                                                         
mito de origen, por el otro la crítica hispanoamericana ha sido matizada por los discursos de identidad 
urdidos sobre categorías polarizadas a raíz de la alternativa de la barbarie versus civilización, 
proporcionando una óptica en la que la mujer escritora no cabía” (Borsó, 1994: 190). 
13 Véase: Virginia Capote Díaz, Reescribir la Violencia: Narrativas de la Memoria en la Literatura 




literatura femenina en el país: Marvel Moreno, Albalucía Ángel y Fanny Buitrago.  
 
 
4. 1. Marvel Moreno 
 
 
Marvel Luz Moreno Abello, nacida en Barranquilla en 1939, fue estudiante de 
economía, autodidacta en literatura y ciencias humanas, lectora de clásicos y partícipe 
de la vida cultural parisina desde los años 70. Reina del Carnaval de Barranquilla, en 
1969 publicó su primer cuento. En la escritura de Marvel Moreno se afirma una visión 
renovadora que critica a la cultura patriarcal y a la vez se cuentan enfoques feministas, 
de la sexualidad, la tradición modernista, de frontera, la vida cotidiana, la sociedad y la 
ciudad, relaciones entre región, nación y cosmopolitismo, entre otros. La autora, en su 
obra, presenta una cadena de mujeres que se suceden, en los que abuelas, madres e hijas 
sostienen una unidad: “Moreno desestabiliza esa continuidad al mostrar en las primeras 
la repetición del principio autoritario, en las siguientes la imposibilidad de rebeldía y en 
las últimas la conquista de autonomía y liberación” (Giraldo, 2006: 194). Su escritura 
también da testimonio de que la cultura latinoamericana es por tradición falocrática y 
paternalista, por lo que tiene la necesidad de proyectar un discurso femenino pensado y 
hablado por voces femeninas, cuya mirada difiere de la del convencional discurso de lo 
femenino (Giraldo, 2006: 194-195). Mirar y narrar en la obra de Marvel Moreno 
parecen un juego dialéctico: “Marvel Moreno atrapa al lector: le narra, le muestra y le 
detalla, al tiempo que lo relaciona con una doble temporalidad: la del mundo soñado 
(“un chispear de instantes”) y la del mundo adulto (“un lento transcurrir de días 
iguales”)” (Giraldo, 2006:198).  
 Algunas de sus obras más destacadas son la novela En diciembre llegaban las 
brisas y los relatos “La noche feliz de Madame Yvonne”, “Ciruelas para Tomasa”, 
“Algo tan feo en la vida de una señora bien”, “La peregrina”, “La sombra”, “Oriane, tía 
Oriane”, “El espejo”, etc. El proceso narrativo muestra en la mayoría de los relatos una 
metamorfosis del rol femenino, ya que la mujer asume su identidad, acepta su historia y 
se desempeña según las leyes del mundo contemporáneo: “de sujeto de búsqueda, 
indagación y crisis, pasa a sujeto de desencanto que acepta su pasado, la identidad de su 




característico de los reconocidos cuentos “barranquilleros” se transforma en 
enfrentamiento y distanciamiento en los “cosmopolitas”, pues la lógica racional se 
apodera del mundo y del discurso expresando cierta deshumanización muy propia del 
presente” (Giraldo, 2006: 203). 
 En la novela En diciembre llegaban las brisas la ciudad se presenta como una 
estructura social, moral y rígida, un lugar de la ley, que ordena los comportamientos de 
los sujetos: “la ciudad que crea Marvel Moreno es una síntesis que da cuenta de una 
ciudad particular, a través de ella en un acercamiento de lupa, nos deja ver los efectos 
destructivos de un sistema de civilización instaurado por años al que se suele llamar 
patriarcado” (Lázaro de la Hoz, 2014: 120). La Barranquilla que refleja Moreno en su 
obra se refiere a esas estructuras sociales y morales que inmovilizan a los seres 
humanos, creando en ellos estados como malestar, depresión, locura, etc. Moreno 
construye personajes que ejemplifican los efectos autodestructivos intentando cumplir 
las exigencias de la sociedad en la que los impulsos sexuales están sometidos a una serie 
de reglas de comportamiento: los hombres deben casarse únicamente con mujeres 
vírgenes y si no lo son deben entonces maltratarlas y hacer valer su lugar de poder 
(Lázaro de la Hoz, 2014: 124). Es importante destacar que las acciones de los 
personajes en gran medida dependen del hecho de si se encuentran físicamente dentro o 
fuera de la ciudad. Una vez fuera, sin el ojo vigilante, siempre pendiente de todos sus 
movimientos dentro de la ciudad, se encuentran libres de disfrutar de su sexualidad y ser 
más ellos mismos. No obstante, a pesar de esos instantes de gozosa libertad, al final se 
acaban perdiendo en sus laberintos simbólicos (Lázaro de la Hoz, 2014: 131-132). 
Algunos de ellos acaban hundiéndose en la indiferencia, algunos en la locura y otros en 
el suicidio. No existe final feliz para ninguno de ellos, por tanto el mensaje de la autora 
está claro: es imposible alcanzar la felicidad bajo las reglas rígidas del mundo que nos 
rodea. 
 Como afirma Luz Mary Giraldo, en el relato “Ciruelas para Tomasa” vemos una 
narración que se alterna en dos versiones que matizan presente (la nieta) y pasado 
(abuela) hasta confluir en la versión de Tomasa (pasado, presente y tal vez futuro). Para 
Tomasa esa imposibilidad de encontrar la felicidad o la “expulsión del paraíso” se 
realiza a partir de la historia personal de Tomasa, tras haber sido amada y abandonada 
quien “se había cerrado para siempre a la vida y a cualquier forma de ilusión apenas 
puso en duda la buena fe del hombre que amaba” (p. 39). En “Algo tan feo en la vida de 




temporalidad doble: un pasado feliz y amoroso y un presente tormentoso que proyecta 
la ausencia y la negación del mundo soñado. La protagonista, Laura, habitante de los 
dos tiempos, para soportar el presente (un matrimonio infeliz y una casa demasiado 
grande) recurre a amplias dosis de Librium y Valium para anestesiar su cotidianidad 
(Giraldo, 2006: 205). 
 Ambos personajes femeninos se ven obligados a buscar refugio: “la crisis de 
Laura, semejante a la de Tomasa, se cristaliza en la despedida del mundo edénico de dos 
maneras: Tomasa niega el paraíso y se refugia en la locura: Laura lo olvida y busca 
refugio en la evasión, la alucinación y la anestesia de su cotidianidad” (Giraldo, 2006: 
206). 
 Otro relato con interesante trama donde la burla a la purificación se intensifica 
mediante la exacerbación erótica es “La peregrina”. Ana Victoria, la protagonista deberá 
expiar la culpa por haber gozado de su sexualidad en una monacal experiencia 
purificadora. El máximo de la ironía se realiza cuando en el lugar donde deben expiar 
sus pecados, Ana Victoria se encuentra con Pablo, quien acude por idénticas erotómanas 
razones, y como en un juego de dobles y espejos, se inicia entre ellos una consumación 
plena de los apetitos incontrolables. De esa forma lo inefable se hace posible, la 
sumisión se transforma en audacia, la virginidad en impulso erótico y la ingenuidad en 
ironía (Giraldo, 2006: 209). Marvel Moreno14 falleció en París en 1995, víctima de un 
enfisema pulmonar. 
 
4. 2. Albalucía Ángel 
 
 
Alabalucía Ángel Marulanda, nacida en Pereira en 1939, del que se muda para 
realizar sus estudios universitarios y alejarse del ambiente opresivo de la vida de 
provincia. Estudia Letras e Historia del Arte en la Universidad de los Andes (Bogotá) 
donde es alumna de la crítica del arte y narradora argentina Marta Traba. Empieza a 
escribir en Europa, adquiriendo relevancia a partir de su primera novela Girasoles en 
invierno. En las novelas de Albalucía Ángel es evidente la presencia del monólogo 
interior lírico que aparece como recurrente modo de expresión de sus protagonistas 
                                               
14 Para más información sobre esta autora, véase Jacques Gilard y Fabio Rodríguez Amaya, La obra de 
Marvel Moreno. Actas del Coloquio Internacional organizado por Université de Toulouse-Le Mirail 




femeninas. Algunas de sus obras más destacadas son Dos veces Alicia (1972), Estaba la 
pájara pinta sentada en el verde limón (1975), Misiá señora (1982), Las andariegas 
(1984), etc. 
 Como ya habíamos mencionado antes, el encierro aparece como una categoría 
recurrente, por ejemplo, Ana, la protagonista de Estaba la pájara pinta sentada en el 
verde limón, se recluye voluntariamente en el baño o en la cama para escapar de sus 
obsesiones. Mariana, la protagonista de Misiá señora, también vive asfixiada en la 
circularidad de sus recuerdos, de los que quiere huir desesperadamente. Dada la rígida 
educación religiosa que ensalzaba virginidad, maternidad y frigidez como modelo de 
conducta, la protagonista vive obsesionada por haber pecado, no goza con el marido y 
tardíamente descubre su capacidad orgásmica con un desconocido (Corbatta, 2002: 
172). Como indica Araújo en su estudio, de esta forma, la mujer, al compararse con la 
Virgen, rechaza la sensualidad y su cuerpo y refuerza una vez más su predisposición a la 
obediencia y al silencio: “de esa forma se analiza el modelo mariano y su vinculación 
con la pasividad de las mujeres, las que identifican a la virgen con la madre, o sea con la 
pureza y la total abnegación” (Araújo, 1989: 63).  
 Volviendo a Estaba la pájara pinta sentada en un verde limón ésta ha sido 
analizada como Bildungsroman o novela de iniciación y también como novela de la 
violencia colombiana que se inicia tras el asesinato del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán 
en 1948. Para esta novela había obtenido el Premio Bienal de Novela Colombiana, para 
la cual uno de los jurados, Alvaro Mutis, había dicho que es “un texto fundamental de la 
violencia del país”15. Ana, la protagonista, tiene una relación conflictiva con la madre, 
que aparece como la figura opresora que la censura, al igual que todas las figuras 
femeninas de su misma clase social. Sólo la criada Sabina, quien la inicia en el placer 
sexual y Valeria, una joven humilde que lucha por el cambio social, son las excepciones 
de esa regla. Otro aspecto importante vinculado con la sexualidad, pero también con la 
violencia que asola el país, es la violación sexual como agravio terrible infligido a la 
mujer (Corbatta, 2002:175). Albalucía Ángel lo menciona en una entrevista: 
 
“No hay ninguna regla, pero la única que sí es válida es que a las 
mujeres hay que violarlas, tengan siente años o setenta. Esa es la ley; 
                                               
15 Lucy Lorena, “Albalucía Ángel, invitada especial  al Encuentro  de Mujeres Poetas de Roldanillo”.  
Disponible en: http://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/albalucia-angel-invitada-especial-al-




no les importó si las mujeres eran liberales o conservadoras. A las 
niñas se les hacían cosas tan tremendas que son innombrables, actos de 
violencia que el hombre de Colombia cometía con la mujer. El crimen 
mayor de La Violencia ha sido la violencia sexual que tuvo que sufrir 
la mujer colombiana, cualquiera fuera su color político o su edad” 
(García Pinto, 1988: 50). 
 
En cuanto a Las andariegas (1984), es una de sus obras más logradas, donde se 
enfatiza el carácter errante y guerrero de la mujer, que precisa una escritura de la 
historia a partir de una visión del mundo femenina (Zamora Bello, 1999: 36). De esa 
forma se establece un primer cambio radical en la concepción misma sobre el origen del 
mundo aludiendo al mar como madre creadora: “La metáfora del agua a la que se hace 
referencia en la obra representa la Madre y Materia que nos trae al mundo en un juego 
de transformaciones a partir de la misma concepción” (Zamora Bello, 1999: 37). Las 
mujeres que aparecen en la narración son guerreras que inician su viaje en busca de su 
verdad y que de una forma u otra han sido piezas claves en el devenir histórico de 
nuestro mundo y que serán las encargadas de forjar en la novela una nueva Historia. De 
esta forma se lleva a cabo una desintegración gradual del discurso patriarcal para dar pie 
a un discurso femenino. La evocación de la mitología griega y de la diosa Atenea que es 
presentada con matices masculinos que le confieren presencia y poder en la narración. 
Es importante destacar que Ángel no pierde la ocasión de reencontrarse con su 
condición de mujer hispanoamericana: “al llegar a esa parte, se hace presente la mirada 
de las viajeras hacia un pasado hispánico. Según la narradora, fue desde este punto en la 
historia en el que La Conquista ejerció un poder nefasto en el discurso histórico 
latinoamericano” (Zamora Bello, 1999: 44). Por tanto, esta novela, sin duda, se puede 
inscribir en la literatura femenina de Colombia e Hispanoamérica, ya que “aquí la 
imaginación implica juego e irreverencia frente a lo tradicional, pues crea un nuevo 
orden dual” (Zamora Bello, 1999: 45). 
 Las obras de Albalucía Ángel tienen una clara tendencia experimental, algunos 
críticos la consideran una de las pioneras del posmodernismo latinoamericano y otros la 
catalogan como una de las mujeres olvidadas de la generación del boom 
latinoamericano. No obstante, su obra es independiente ya que no se enmarca por 





4. 3. Fanny Buitrago 
 
 
Fanny Buitrago, nacida en Barranquilla en 1945, desde donde se mudó a Cali 
para completar su formación. Antes de terminar sus estudios ya había decidido 
dedicarse a la literatura, iniciándose como escritora con el grupo nadaísta de Cali. 
Publicó su primera novela llamada El hostigante verano de los dioses (1963), a la edad 
de dieciocho años. Su narrativa se considera irónica e innovadora, lo cual no ha 
impedido que la autora se deslice por imaginarios infantiles, demostrando un contraste 
entre la realidad de los adultos y la realidad de los niños. La realidad de los adultos 
pertenece más a las construcciones del hombre y la sociedad y está llena de mentiras y 
máscaras, y la de los niños está más condicionada por la verdad y la felicidad (Giraldo, 
2006:175-176). 
 Es importante destacar que Buitrago no pretende ser representante de la mujer 
en la literatura y se niega a participar en congresos feministas y tiene una actitud 
despectiva con las investigaciones en género, a diferencia de Marvel Moreno y 
Albalucía Ángel quienes se consideran feministas consagradas. Para ella no existe la 
literatura femenina o masculina sino solo la literatura buena o mala: “si bien su voz de 
narradora es la de quien niega a silenciarse, no lo hace por su condición de mujer, sino 
por su condición de trabajadora de la palabra, y lo hace en el cuento y en la novela que 
pueden apoyarse objetivamente en el mundo y sus actos, acudiendo a diversos temas, 
entre los que el ser humano-social se constituye en el material que por excelencia ha 
sido moldeado por la cultura” (Giraldo, 2006: 183). 
 Sin embargo, como bien indica Corbatta, esta actitud no le impide reiterar 
pautas ya vistas en Ángel: “la soledad de las mujeres en una relación en la que prima el 
desamor, la infidelidad y el engaño, el miedo a la vejez y la preocupación por la belleza 
corporal, la falta de independencia material y moral, la hipocresía” (2002: 177).  
Como bien afirma Giraldo, la narrativa de Buitrago consigue ridiculizar la 
realidad burguesa junto a todos los pilares que la sustentan: “cercana al humor negro, la 
narrativa de Buitrago plasma la mentalidad burguesa y la pone frente a un espejo que 
proyecta el ridículo. El resultado es por lo tanto, el de la caricatura y la sátira, logradas 
al exprimir al máximo la realidad, antes que reproducirla” (Corbatta, 2006: 181).  




Afrodita: cuatro cuentos y una novela breve (1983), Señora de la miel (1993), etc. En 
Los amores de Afrodita se critica el lenguaje de folletín mediante la deconstrucción del 
sistema narrativo, donde la estructura narrativa está formada por cinco relatos. Como se 
puede intuir en el título y como lo afirma Aristazábal Montes (2005: 123), en esta 
novela todos los personajes femeninos deberían ser mujeres enamoradas y felices que 
viven plenamente su sexualidad, sin embargo están inmersas en el mundo que les ha 
impuesto la sociedad de consumo, son objeto de manipulación de los medios masivos 
de comunicación y de la moda y buscan desesperadamente el éxito o la fortuna sin 
llegar a ser felices a cambio. En todos los relatos se impone el concepto de la belleza de 
las mujeres juzgada de acuerdo a ciertos parámetros. A pesar del título claramente 
erótico no hay allí una Afrodita que transmita sexualidad y pasión: “El erotismo 
anunciado por el título corresponde a una mitología de lo cursi asimilada por el saber 
colectivo; así, las protagonistas se convierten en caricaturas de copias que a su vez 
copian” (Aristazábal Montes, 2005: 124). Esta novela en primera instancia niega la 
originalidad y la individualidad cuando hay una construcción de cultura, cuyos 
parámetros y exigencias se parodian en cada instante. 
 Señora de la miel es otra novela que presenta rasgos posmodernos, con una 
estructura narrativa que va alternándose entre el presente y el pasado. A diferencia de las 
protagonistas en Los amores de Afrodita, que no despiertan ningún deseo erótico “la 
protagonista de esta novela es en sí misma una Afrodita que despierta el deseo sexual de 
quienes se le aproximan. Ella es una mujer simple, buena, que no cree en la maldad de 
otros y que fue educada dentro de los preceptos de la religión católica” (Aristazábal 
Montes, 2005: 124). No obstante, a pesar de esta atmósfera de deseo provocada por la 
protagonista, ella permanece alejada de esta realidad y sólo se limita a cumplir con su 
deber, conforme a su educación religiosa. Aquí volvemos al “modelo mariano” de 
Helena Araújo, quien afirma que la religión católica ha impedido a la mujer reconocer 
su libido y asumir su cuerpo, ya que en la sociedad patriarcal, la mujer no sobrevive 
sino bajo la prohibición del deseo. 
 Es importante destacar que Buitrago no se presenta como una escritora de 
versos, como era lo usual en la sociedad tradicional colombiana, sino como una 
transgresora que escribe novelas contestatarias:  
 
“La autora rompe con las estructuras convencionales imperantes (lo 




complejas que desarticulan el lenguaje y ahondan en problemas 
existenciales propios de experiencias modernas: frustraciones, amores 
y desamores, por ejemplo, guiados por una autoconciencia novelesca, 
establecen los nexos con una indagación que exige un lector activo y 
perseverante” (Giraldo, 2006: 178). 
 
En este caso, el personaje no es la mujer sino la mentalidad de una sociedad 
oscura, burguesa y anodina, que en última instancia no hace más que ridiculizar todo 
intento del ser humano de formar parte de ella y jugar según sus reglas. De esta forma 
Buitrago desmitifica las verdades que nos definen, desentronizándolas: “los personajes 
cumplen con un papel en su sociedad y parecen representar el mundo de las ciudades, 
asumiendo actitudes de abulia, violencia y desdén. Por eso es necesario repetir que 
Buitrago no se interesa por los estereotipos femeninos o masculinos, ni trabaja con el 
producto de su imaginación de mujer o de unos imaginarios femeninos sino con las 
tipologías que le entrega la cultura de nuestra civilización arraigada en nuestro medio” 
(Giraldo, 2006: 186).  
 
 
5. Nuevas voces femeninas en la Colombia actual 
 
 
Después de que hayamos visto los antecedentes de la narrativa hecha por 
mujeres colombianas de hoy en día, nos centramos en el panorama de la narrativa 
colombiana femenina actual, que es el objeto principal de este estudio. El panorama 
narrativo femenino en Colombia de hoy en día nos ofrece muchas opciones variopintas 
que aportan cosas diferentes en cuanto a los temas, estilo, géneros, etc. Es una tarea 
difícil elegir las escritoras y las obras a las que dedicar este apartado, debido a su 
visibilidad y proliferación en los últimos años, por tanto no pretendemos en ningún caso 
dar la respuesta definitiva a la pregunta: ¿cómo es la narrativa femenina colombiana de 
hoy en día?, sino solamente realizar una pequeña aportación a este campo de estudios 
tan inexplorado e intentar afincar la base para investigaciones futuras que seguramente 





 Vamos a empezar por la poeta y novelista colombiana que ha obtenido más 
fama en los últimos años, ÁNGELA BECERRA, una de las autoras más leídas del habla 
hispana y la colombiana más leída después de García Márquez. Nacida en Cali en 1957, 
pero afincada en Barcelona, es ganadora del Premio Planeta, Casa de América (2009) y 
del premio Azorín (2005). Es famoso su activismo por los derechos de la mujer y en 
contra de la violencia machista. Con su primera novela De los amores negados (2004) 
obtiene el cuatro Latin Literary Award de Chicago a la mejor novela de sentimientos e 
inicia un estilo muy personal, calificado por la crítica como Idealismo Mágico16. Para 
esta escritora, la magia está al servicio de las emociones como algo que ayuda a 
remarcar una situación o una emoción muy fuerte. Según las palabras de la propia 
autora su obra refleja la realidad colombiana tal y como ella la ha vivido desde pequeña: 
“Yo vengo de un país, Colombia, con un imaginario impresionante, crecí entre la 
realidad y la ficción, con esos cuentos que oía de pequeña, los ruidos de la noche”17. 
 Lo que la consagra como una gran novelista es sin duda su segunda novela El 
penúltimo sueño (2005), una inmensa historia de amor, ambientada en Barcelona y 
Cannes, que vence a todos los obstáculos con un sorprendente final. Los protagonistas 
viven su primer amor en un contexto en el que todo les separa: las clases sociales, las 
costumbres, el dinero, incluso un océano. Los hijos de la pareja tratarán de descubrir el 
gran secreto que dominó la vida de sus padres y los llevó a la muerte. Esta magistral 
novela es un canto a los sentimientos, por encima de los intereses, las normas y los 
dictados de cualquier tipo.  
 En 2009 publica otra novela titulada Ella que todo lo tuvo, que es una 
conmovedora historia llena de sensualidad y simbolismos. La protagonista es una 
escritora que después de la muerte de su familia no le encuentra el sentido a la vida y no 
puede escribir. En esta novela, la autora explora los abismos de la soledad y la incesante 
lucha del ser humano por encontrar la felicidad. Su última novela Memorias de un 
sinverguenza de siete suelas publicada en 2013 narra la historia de un casanova del siglo 
                                               
16 Novalis es el seudónimo o nombre poético de Friedrich von Hardenberg (1772-1801), uno de los 
grandes representantes del romanticismo alemán. Novalis llamó a su concepción poética Idealismo 
mágico, donde se fundan la poesía, la filosofía y las ciencias naturales para formar una interpretación 
mística del universo. Se basa en la analogía que existe entre el alma individual y el cuerpo humano, 
por una parte, y la que se da entre el alma del Universo y éste. Para Novalis del mismo modo que el 
alma del hombre gobierna su cuerpo, el alma del Universo gobierna a este.  
17 Claudia Patricia Acosta, “El idealismo mágico en las historias de Ángela Becerra”. Disponible en: 






XXI de la Sevilla tradicional, que un día muere de forma repentina. En su entierro 
quedará constancia de todos sus vaivenes amorosos, narrados por su esposa y amantes 
que no saben que el muerto también les está escuchando. Es una historia llena de 
sensualidad con apasionantes escenas eróticas, que reflejan también la hipocresía social 
y sus estúpidas leyes basadas en la apariencia. 
 Navia Velasco en su estudio “La locura en la narrativa femenina 
latinoamericana” profundiza en obras literarias que se enfocan sobre personajes 
femeninos inestables mentalmente y la tenue línea que separa razón de la locura. Este 
ensayo de Navia Velasco es un producto de la tendencia dedicada a estudiar el 
fenómeno de la locura en narrativas femeninas porque la conexión entre mujer, locura y 
literatura permite develar muchas de las limitaciones que han afectado a las mujeres a 
través de la historia. Para tal fin, parte de los postulados de la antropóloga mexicana 
Marcela Legarde, quien adopta el concepto de “cautiverio de la locura” para referirse a 
las mujeres en una situación de marginación que en muchos casos las lleva a ser 
confinadas en sanatorios, matrimonios opresivos o en sus propios hogares18. Muchas 
son escritoras colombianas cuyos personajes femeninos se han refugiado en la locura, 
tanto de la generación anterior como de la actual, como por ejemplo Albalucía Ángel 
(Misia señora, 1982), Helena Iriarte (¿Recuerdas Juana?, 1989), Helena Araújo (Las 
cuitas de Carlota, 2003) y Laura Restrepo que es la que más profundiza en el universo 
de la locura femenina, según Navia Velasco, en su obra Delirio (2004). En muchos 
casos los desvaríos mentales de las protagonistas son: “el producto de los mecanismos 
de control ejercidos sobre individuos a quienes se les obliga a seguir comportamientos 
dictados por la sociedad. De esta forma, el control que establecen instituciones como la 
iglesia, la política y la sociedad es lo que genera situaciones límites que conducen a 
distintas formas de desequilibrios mentales” (Sánchez Blake, 2012: 61).  
 LAURA RESTREPO, nacida en Bogotá en 1950, pero afincada en México, es 
una de las escritoras más reconocidas de Colombia y Latinoamérica hoy y quizás la que 
ha trascendido con mayor éxito las fronteras nacionales. Su trabajo literario, 
investigativo y periodístico la ha llevado a convertirse en una figura fundamental del 
panorama literario colombiano, profundizando en múltiples formas de escritura, desde 
la crítica literaria hasta la literatura infantil pasando por la crónica y la novela. Según 
Carmiña Navia, Laura Restrepo ha sido precoz y por eso generacionalmente se puede 
                                               
18 Véase la reseña de Elvira Sánchez Blake, “Carmiña Navia Velasco: Escritoras latinoamericanas: razón 




ubicar al lado de intelectuales como Alfredo Molano o Antonio Caballero, aunque por 
edad podría estar más cerca de escritores como Jorge Franco, Consuelo Triviño y Ana 
María Rojas (Carmiña Navía, 2007: 19). Ha ejercido también como periodista y ha 
participado activamente en política. Simpatizante de izquierdas, defiende las 
posibilidades de la revolución bolivariana propiciada en su día por Hugo Chávez y cree 
en el proyecto del socialismo del siglo XXI.  
 En cuanto a su obra literaria, Restrepo quiere llegar a una audiencia muy amplia 
y diversa, por eso su estilo es influenciado por su activismo político, su labor 
periodística y su trabajo sobre humanitarismo en Latinoamérica. En su escritura le gusta 
utilizar el espacio liminal, hablando de las fronteras territoriales entre países o en una 
isla en el océano. La violencia es uno de los temas recurrentes de esta autora, muchas 
veces representada de forma muy gráfica y prolongada, centrándose en la explotación 
como una forma de violencia social (Lloyd, 2012: 197-211). Restrepo mezcla la ficción 
con la realidad de forma que la ficción complemente la parte de la realidad que se nos 
escapa o que apunta a las realidades más profundas. Según Carmiña Navia (2007) la 
maestría de Restrepo consiste en “integrar a su ficción el universo convincente de las 
tradiciones wayuu, las dinámicas del narcotráfico y una parábola sobre el destino 
colombiano, leído en clave del mito de la maldición de Caín” (p. 22). Para ella la 
literatura es el arte de manejar las palabras con éxito: “lo que las palabras significan y lo 
que se logra por su conducto es un compromiso adquirido con el simbolismo que hay 
detrás de cada una; un compromiso que tiene como fin rescatar la dignidad del ser 
humano” (Sánchez-Blake y Lirot, 2007: 2). 
 Su primera novela publicada se titula La isla de la pasión (1989), y tiene lugar 
en una isla desierta cerca de México, donde un joven oficial del Ejército mexicano con 
su esposa Alicia y once soldados más y sus familias intentan sobrevivir. Mientras tanto, 
en su país, tras una guerra civil, cae el gobierno que los ha enviado y ya nadie parece 
acordarse de ellos, por lo que quedan librados a su suerte. Los personajes principales 
son figuras femeninas luchadoras, descritas como heroínas. Aunque se trata de una 
novela, la trama es narrada como si fuera una historia verídica que reconstruye hechos 
reales: “Laura Restrepo, en esta novela se sirve de la arqueología de los objetos de una 
cultura material transformacional en un relato que reproduce la cultura de su momento y 
de su geografía física, al mismo tiempo que crea metanarrativas, que confunden el texto 
histórico referencial y el texto imaginado representado” (Maíz Peña, 2007: 86). La isla 




para sus nuevos habitantes que intentan sobrevivir en el nuevo ambiente, lleno de 
peligros que acechan en cada esquina, como la violencia, el hambre, la desesperación y 
la lujuria. Al igual que en Macondo, aquí también la peste del olvido parece haber 
contagiado a los habitantes de la isla, que se debaten entre el deseo del olvido y las 
urgencias de la memoria. Alicia, una mujer ingeniosa, se convierte en el punto de apoyo 
para los demás, que intentan sobrevivir en un ambiente hostil. Esta obra tuvo mucho 
éxito en los países hispanos pero no en el extranjero hasta que fue traducida al inglés. 
 Leopardo al sol (1993) fue fruto de once años de investigación y se basa en el 
problema de la guerra de las drogas, aunque ella nunca usa la palabra droga, ya que está 
convencida de que los lectores pueden leer entre líneas. Esta novela cuenta la historia de 
una vendetta entre dos familias de narcotraficantes, los Barragán y los Monsalve, y 
desmonta los mecanismos de construcción de una sociedad basada en la economía de la 
droga: “a raíz de asesinato de uno de ellos a manos de un miembro de la otra familia, las 
dos familias se ven envueltas en una lucha atávica, regida por código ancestrales y leyes 
de una tradición que los encarcela inexorablemente en una existencia controlada por la 
venganza, la violencia y la muerte” (Rojas, 2007: 111). De nuevo las figuras femeninas 
juegan un papel importante y sirven como protectoras de sus maridos e hijos en la 
novela. En esta novela se cruzan la historia social y política y las historias personales de 
los personajes, que nos llegan a los lectores a través de las voces anónimas, combinada 
con la voz narradora omnisciente. 
 Dulce compañía (1995) presenta el choque de dos mundos, el pragmático 
capitalino de la protagonista con el de un barrio pobre lleno de supersticiones. Esta 
novela explora los temas de explotación “el abuso que reciben las mujeres pobres 
mediante los líderes de las instituciones religiosas” y los conflictos de clases19. La 
protagonista, una reportera, es enviada a investigar la aparición de un ángel. No tiene 
datos ni direcciones, sólo el barrio, por lo cual ella debe indagar a través de los 
comentarios e indicaciones de la gente. Al principio piensa que es imposible presenciar 
tal cosa, como la aparición de un ángel, pero a medida que vaya avanzando en la 
investigación se va dando cuenta que hay mucho más en esta historia de lo que creía 
posible. Esta experiencia se convierte en una especie de metamorfosis para la 
protagonista, ya que comienza a cuestionar sus creencias y se involucra en el tema de 
                                               
19 Para más información, véase Kate Averis, “Laura Restrepo (Colombia, 1950)”, en Corral, Will, De 
Castro, Juan, Birns, Nicholas (eds.), The Contemporary Spanish-American Novel: Bolaño and After, 




una forma emocional e íntima. La belleza nunca antes vista, del ángel la deja atrapada, 
desde el primer instante, a medida que se introduce en un ambiente sexual-erótico20. En 
esta novela hay dos tipos de relatos, los que narra la protagonista de su experiencia y los 
fragmentos de los cuadernos del ángel, como si fueran dos mundos opuestos 
complementándose, el mundano y el divino. Sin ajustarse a los parámetros del realismo 
mágico, Restrepo sondea el ámbito de la religiosidad popular y representa una mujer 
que osa hollar la luminosa y pavorosa senda de lo sagrado.  
 La novia oscura (1999) es una novela que trata temas de amor, lujuria, 
desesperación, orgullo, violencia, magia y esperanza irracional. Se narra la historia de 
una prostituta, Sayonara, que ejerce en una región donde está en auge la industria 
petrolera. En su infancia conoció a un niño pobre, que más tarde se convertirá en su 
oportunidad de salvación, no obstante, las circunstancias hacen que esta relación sea 
imposible. La novela está redactada desde el punto de vista de una periodista, cuya voz 
suele entrelazarse con las de los personajes, aunque en ningún momento toma parte de 
los sucesos. Esta novela es problemática para la crítica feminista porque combina 
acciones y situaciones feministas y antifeministas. La protagonista remeda actitudes y 
modos masculinos, pero no resulta sencillo determinar si se establece un anhelo o una 
vía de actuación genuinamente femeninos21. Es curioso el hecho de que el análisis de la 
novela presenta la idea de prostitución como parte importante de una sociedad en un 
momento determinado, a la vez que la protagonista se niega a aceptar los papeles que le 
ha asignado la sociedad, papeles limitados al de esposa o prostituta.  
 La multitud errante (2001) trata el tema de fenómeno social que ha marcado la 
vida colombiana de la segunda mitad del siglo XX. La existencia de una corriente de 
desplazados, no sólo de la violencia, sino de las sucesivas crisis económicas ha creado 
una ola de migración forzosa a lo largo del territorio nacional colombiano. La novela 
empieza cuando un personaje enigmático sin nombre, al que llaman Siete por Tres 
porque tiene seis dedos en el pie, llega a un albergue de peregrinos preguntando por una 
mujer que se ha perdido. La mujer perdida de alguna forma representa a su madre 
adoptiva, y su ausencia se convierte en la obsesión principal de su hijo adoptivo. Por 
otra parte, la narradora de esta historia es una extranjera, que se solidariza con la 
                                               
20 Para más información, véase Mery Cruz Calvo, “La construcción del personaje femenino en Dulce 
compañía”, en Sánchez-Blake, Elvira y Lirot, Julie, El universo literario de Laura Restrepo. 
Antología crítica, Alfaguara, Bogotá, 2007, pp. 132-155. 
21 Para más información, véase Julie Lirot, “El desarrollo de la mujer protagónica: visiones opacas y 




condición de los inmigrantes más desfavorecidos, en la medida que establece una 
relación estrecha con Siete por Tres, que no conoce otra realidad que la del movimiento 
constante22. Por otra parte, la escasa crítica sobre esta novela identifica el 
desplazamiento como un rasgo esencial de la identidad nacional colombiana, 
subrayando de manera especial el tema de la diáspora interna entre culturas diferentes, 
en la que los desplazados se encuentran en la precaria situación de no sentirse 
integrados en la nación en la que crecieron y en la que todavía residen23. 
La novela que definitivamente consagró a Restrepo es Delirio (2004), calificada 
por el nobel José Saramago como una gran obra de amor. Se trata de una historia de 
amor y locura ambientada en la Colombia de los noventa, inmersa en el narcotráfico y el 
lavado de dinero donde la autora utiliza recursos del realismo mágico y de la llamada 
novela sicaresca24. Curiosamente, Pablo Escobar aparece como uno de los personajes. 
La novela cuenta la historia de un matrimonio, Aguilar, un ex profesor de literatura y 
Agustina, una joven de la élite bogotana que sufre de desequilibrio mental debido a la 
carga de represión y rechazo que experimentaba en su familia. Ávila Ortega indica que 
la locura de Agustina es equivalente a la ceguera de Edipo Rey de Sófocles, ya que él se 
refugia en la ceguera al descubrir la verdad sobre su origen: que su esposa es su madre y 
que el hombre que mató en una disputa es su padre. La acción de cegarse a sí mismo se 
produce como el deseo de no ver su realidad, de huir de ella, como un intento de 
desconocer conscientemente la situación descubierta. Al igual que Edipo, Agustina no 
puede soportar su realidad y decide negarla por medio de una “ceguera”: la locura 
(Ávila Ortega, 2007: 264). Aguilar, por otra parte, es el personaje que va narrando las 
razones posibles de la locura de Agustina. Tiene la función de presentar el problema 
principal de la historia, como lo hacía el coro en Edipo Rey, que se ponía en el punto 
medio sin intervenir. Este personaje también es un punto medio, dado que no pertenece 
a la clase alta ni a la clase baja. Es un hombre de clase media que puede ver y sopesar 
                                               
22 Para más información, consúltese Gustavo Mejía, “Fragmentación del discurso histórico: individuo y 
multitud en La multitud errante”, en  Sánchez-Blake, Elvira y Lirot, Julie, El universo literario de 
Laura Restrepo. Antología crítica, Alfaguara, Bogotá, 2007, pp. 197-206. 
23 Para más información, véase Helena Isabel Cascante, “El desplazamiento: espacio, hogar e 
identidad”, Ibidem, pp. 207-223. 
24  En la Colombia de los años 80, el floreciente narcotráfico junto a la violencia engendrada por la 
droga, permitió la aparición de un nuevo tipo de criminales, unos sicarios que los cárteles reclutaban entre 
los adolescentes desilusionados de los barrios más pobres de Medellín. La violencia se generalizó y la 
muerte se hizo común, omnipresente y amenazante en la sociedad colombiana. Para más información 
sobre este tema, véase Francoise Bouvet, “La novela sicaresca colombiana o la crónica de una muerte 
ordinaria”, Amerika, 12, 2015. Disponible en: http://journals.openedition.org/amerika/6447. Fecha de 
consulta 06/09/2017. Y Margarite Jácome, La novela sicaresca: testimonio, sensacionalismo y ficción,  




ambas perspectivas. Aguilar es el coro que le está narrando al lector las desgracias de 
una sociedad en decadencia cuyo principal enemigo es la misma sociedad porque es un 
universo que no deja de “purgarse” a sí mismo (Barraza Toledo, 2007: 271). Si bien la 
locura de Agustina es un móvil principal en la novela, al mismo tiempo, este delirio se 
presenta como un pretexto para rastrear los conflictos sociales y la reorganización de la 
sociedad colombiana sumergida en la crisis de valores creada por el narcotráfico.  
CAROLINA SANÍN PAZ, una de las autoras más jóvenes, nacida en 1973 en 
Bogotá, es una escritora y docente colombiana. Se licenció en Filosofía y Letras por la 
Universidad de los Andes y se doctoró en literatura española y portuguesa por la 
Universidad de Yale. Fue profesora del Purchase College de la Universidad Estatal de 
Nueva York y de la Universidad de los Andes de la que fue expulsada en 2016, por un 
pleito que tuvo con algunos de sus estudiantes por medio de las redes sociales. Son 
conocidas sus polémicas y discusiones con escritores, periodistas y docentes entre los 
cuales se encuentran Héctor Abad Faciolince, Piedad Bonnett, Melba Escobar de 
Nogales, etc. Sanín escribe un híbrido, entre ensayos y narrativa, y dice que se siente 
más afín a los autores latinoamericanos que colombianos. Aparte de las dos novelas 
mencionadas en este trabajo, tiene publicados dos libros de cuentos titulados Ponqué y 
otros cuentos (2010) y Yosoyu (2013) y una biografía de Alfonso X (2009).  
Su primera novela publicada se titula Todo en otra parte (2005) y es donde la 
autora introduce un recurso narrativo ingenioso, ofreciéndonos varios niveles de la 
realidad, a través de los periódicos o la radio, donde cada medio de comunicación tiene 
su versión de los hechos que se nos antojan absurdos. La novela empieza cuando 
Carlota, la protagonista, deja a su novio Julio y le avisa que se irá de viaje, pero que a su 
regreso le robará algo del apartamento y al día siguiente le dejará un regalo. Al principio 
la historia se publica en el periódico Los mundos, no obstante, la trama llega a tal punto 
que necesitará un medio de comunicación más rápido: la radio. De esa forma la realidad 
de los personajes se vuelve ficción al publicarse en el periódico a manera de relato o al 
transcribirse en la radio a manera de radionovela. El lector queda desconcertado leyendo 
sobre las absurdidades como la historia de un hombre que estaba haciendo un perro o un 
restaurante que ofrece comida de avión. No obstante, no cabe duda de que la autora 
parodia nuestra realidad donde el imperativo absoluto lo tienen las nimiedades, mientras 
que nadie siquiera se haga preguntas sobre cosas verdaderamente importantes. Esta 
novela no sólo es una parodia de los realities, donde la gente se interesa por las cosas 




sino también de todos los medios de comunicación que no hacen más que ridiculizar la 
realidad, convirtiéndola en una noticia cuyo único propósito es entretener y anestesiar a 
las masas25. 
Su segunda y última novela publicada, Los niños, (2014) es una obra inquietante 
y original que explora el tema del aislamiento y la intimidad y hace una reflexión sobre 
la compasión, la maternidad, el abandono y la infancia. A la casa de Laura, antigua 
locutora de comerciales de muebles y del servicio telefónico que da la hora, llega una 
noche un niño de seis años. Estos dos personajes forman una pareja insólita, un niño 
abandonado y una mujer que no es ni pretende ser su madre, pero tampoco es una 
relación romántica aunque el niño quiera ser hombre de alguna manera, y la historia 
termina en una relación demasiado precaria porque ella no es ni su madre ni nada. Su 
relación se podría definir como una relación de solidaridad de gente que no puede ni 
acompañarse, pero que por ese mismo motivo es la pura compañía. Es evidente la 
conexión de Los niños con la literatura, al ser una novela que habla sobre otras novelas, 
por ejemplo Dickens, quien explora el tema de niños abandonados o Freud, que en su 
libro El hombre de los lobos, trata sobre un trauma infantil que mucho tiene que ver con 
el argumento de esta novela. La misma autora ha definido esta novela como “tierna, 
inteligente y dolorosa”26. 
 En la narrativa colombiana femenina actual también destacan nombres como 
Pilar Quintana, Gabriela Arciniegas, Margarita Mejía, entre otras. No obstante, en este 
trabajo de investigación nos vamos a dedicar a dos escritoras más representativas que 
son las voces de Piedad Bonnett y Consuelo Triviño, cuya narrativa traza las guías 
maestras de la literatura colombiana contemporánea. Una gran parte de su indudable 
valor reside precisamente en la determinación de explorar la realidad colombiana 
evitando el trillado camino del relato de sicarios, prostitutas y narcotraficantes. Su 
literatura nos muestra que todavía se puede armar una historia a partir de fórmulas 
narrativas clásicas y muestra también que la realidad colombiana es bastante más rica y 




                                               
25 Para más información, véase: María Antonia García de la Torre, “Todo en otra parte”. Disponible en: 
https://www.semana.com/on-line/articulo/todo-otra-parte/72331-3. Fecha de consulta 22/09/2017. 
26 Para más información, véase “Carolina Sanín presenta en España su novela Los niños”. Disponible 
en: https://www.todoliteratura.es/articulo/eventos/carolina-sanin-presenta-espana-novela-



















Nacida en Amalfi (Antioquia) en 1951, es una poeta, novelista, dramaturga y 
crítica literaria colombiana. Se licenció en Filosofía y Letras por la Universidad de los 
Andes donde ha estado ejerciendo como profesora en la Facultad de Artes y 
Humanidades desde 1981. Tiene una maestría en Teoría del Arte y la Arquitectura en la 
Universidad Nacional de Colombia. Ha publicado siete libros de poemas, y con el 
primero de ellos, De círculo y ceniza (1989), recibió mención de honor en el Concurso 
Hispanoamericano de Poesía Octavio Paz (en el Festival de Arte de Cali) y con El hilo 
de los días ganó el Premio Nacional de Poesía otorgado por el Instituto Colombiano de 
Cultura, Colcultura, en 1994. Con estos dos libros de poemas Bonnett obtiene 
reconocimiento por parte de los lectores colombianos y de habla hispana ante alguien 
que sólo era una sombra poética en el panorama colombiano. Tiene, entre otras 
antologías, Todos los amantes son guerreros, Nadie en casa, Lo demás es silencio, 
Antología, Los privilegios del olvido, Las tretas del débil y Las herencias. Con el libro 
de poemas Explicaciones no pedidas, publicado en 2011, ganó el premio Casa de 
América de Madrid de Poesía Americana. Y en octubre de 2012 recibió el Premio de 
Poesía Poetas del Mundo Latino Víctor Sandoval en Aguascalientes, México, por el 
aporte de su obra a la lengua española. Hoy en día es reconocida como una de las poetas 
más importantes en Colombia, aunque paradójicamente es más reconocida fuera que 
dentro de su país natal27. 
 Piedad Bonnett es autora, además, de cuatro obras de teatro montadas por el 
Teatro Libre bajo la dirección de Ricardo Camacho, tituladas: Se arrienda pieza, 
Sanseacabó, Gato por liebre (1991) y Algún día nos iremos (2013) y de cinco novelas 
publicadas hasta la fecha: Después de todo (2001), Para otros es el cielo (2004), 
Siempre fue invierno (2007), El prestigio de la belleza (2010) y Lo que no tiene nombre 
(2013). Teatro Libre utilizó también su versión en verso de Noche de epifanía de 
Shakespeare para uno de sus montajes. Una traducción suya de la misma obra hace 
parte de la Colección “Shakespeare por escritores” de Editorial Norma (1999-2000). Su 
traducción de El cuervo, de Edgar Allan Poe, fue publicada por El Áncora Editores en 
1994. 
                                               




 Fue merecedora en 1998 de una de las becas de investigación del Ministerio de 
Cultura, con el proyecto “Cinco entrevistas a poetas colombianos”, que da origen a su 
libro Imaginación y oficio, publicado por la Universidad de Antioquia en 2003. Cuentos 
y ensayos suyos han sido publicados en distintas revistas y periódicos del país y del 
extranjero. Ha representado a Colombia en numerosos encuentros de poesía (Granada, 
Córdoba, Morella (México), Rosario (Argentina) y Medellín (Colombia), entre muchos 
otros, y en encuentros literarios como el Festival de Literatura de Berlín y el Hay 
Festival de Segovia. En 2008 fue la poeta homenajeada por la Consejería para la 
equidad de la Mujer de la presidencia de la República, durante la Feria del libro de 
Bogotá. Poemas suyos han sido traducidos al italiano, al inglés, al francés, al sueco, al 
griego y al portugués. Como afirma la propia autora en una entrevista, siempre le ha 
gustado la poesía que tenga que ver con la sordidez, la fealdad y lo transgresor, pero 
también la poesía que tenga intensidad afectiva y por eso la poesía amorosa le ha 
provocado siempre tanto interés:  
 
“Los dos poetas que me transformaron fueron Antonio Machado, en el 
que descubrí que la intensidad podía nacer de un tono muy sereno y de 
una gran sutileza y Charles Baudelaire: Las flores del mal me 
resultaron absolutamente definitivas. ¡Ah! Y Vallejo que me descubrió 
que uno podía destrozar el lenguaje, ir hasta el fondo de la 
experimentación para expresar lo más hondo del sentimiento” (Jursich 
Durán, 2003: 30). 
 
Su poesía, teatro y narrativa están profundamente arraigadas en su experiencia 
vital y expresan la visión de la mujer de clase media en un país desgarrado por múltiples 
violencias, desigualdades y conflictos. El amor, la muerte agresiva y muchas veces 
inevitable, la violencia que despeja al individuo del bien físico, corporal y moral. Según 
Bonnett no hay posibilidades de esperanza, ya que la vida como el alma han sido 
cercenadas, reducidas a las cenizas, sin retorno28. La violencia, la muerte, un universo 
de desigualdades rondan a la poeta, por eso no logra fijar la vida y el amor en una única 
estaca (Escobar Mesa, 2011: 171). La patria para ella es una herida que sangra sin límite 
y sin remedio y ser colombiano equivale no sólo a pertenecer a una sociedad desigual y 
                                               




discriminatoria ni a soportar a diario el peso de la peor violencia sino a llevar el estigma 
que el mundo exterior les impone:  
 
“No es sencillo para ningún pueblo verse con ojos claros, a partir de lo 
que implica su nacionalidad pero para los colombianos esto es 
infinitamente más complicado; pues la comprensión de nuestra 
realidad es más compleja o impenetrable que la de muchos pueblos en 
la tierra, ya que toda verdad histórica parece desdibujarse 
continuamente (¿dónde empiezan y acaban guerrilla, paramilitarismo, 
narcotráfico, violencia oficial, corrupción?…). Creo que no exagero si 
digo que la percepción del país de un colombiano es la de un caos 
irreductible, la del vértigo de hechos cuyo sentido final escapa a su 
inteligencia” (Bonnett, 2006: 11-14).  
 
Precisamente ese caos parece repetitivo, aunque se trata de diferentes épocas, ya 
que muchas veces nos confundimos entre el pasado, el presente o el futuro. Al fin y al 
cabo, el hecho de que la literatura sea repetitiva en cuanto a los temas, implica que la 
realidad también lo es. Esto significa que en Colombia existe una conexión muy fuerte 
entre la Historia y la Literatura. No obstante, si intentamos hablar sobre la novela 
colombiana del siglo XXI, al parecer, el presente parece inalcanzable; como indica 
William Ospina en una entrevista: “Es muy difícil escribir sobre el presente. Colombia 
siempre se demora en llegar al presente” (Manrique, 2007: 22). Los temas recurrentes 
de lo cotidiano van de la mano con asuntos de la vida íntima y de un sentimiento 
profundo de desazón, que se convierte en culpa, culpa que va más allá hasta el remoto 
origen de la historia humana29. 
 Por ejemplo en De círculo y ceniza se encuentran los cimientos de casi todas sus 
obras posteriores: “los miedos primeros y últimos, la cotidianidad que enajena y la 
misma que permite distanciarse para reencontrarse con el silencio de sí mismo, el amor 
que en extraña confabulación con la muerte, hace vivir intensamente el instante de luz 
que irradia en cualquier circunstancia. Pero detrás de todo esto, insoslayable como si 
fuera un estigma hasta la muerte, el amor es una realidad inagotable para Bonnett- y 
más que el amor, las palabras” (Escobar Mesa, 2011: 169), sobre todo en la poesía, esa 
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forma suprema de la literatura que es capaz de decir lo que ningún otro arte puede decir, 
y con más melodía que la prosa. Estos versos suyos son dedicados a la poesía: 
“Humilde vuelvo a ti, con el alma desnuda / a buscar el reflejo de mi rostro / mi 
verdadero rostro / entre tus aguas” (en “Vuelta a la poesía” de CC, 41). La soledad es 
otro tema principal de su poesía, ya que sus versos no pretenden inventar un mundo o 
salvarlo, sino entrar en él para decir de su desgarradura. La vida cotidiana es otro tema 
que se impone con sus domingos muertos, los bajos sentimentales, el insomnio, la fiesta 
llena de sombras y las cicatrices en el espejo y el poema (Escobar Mesa, 2011:170). 
 En su obra dramática Gato por liebre se centra en el tema de la mujer que busca 
defender su identidad recurriendo al equívoco de ir vestida de hombre para sobrevivir 
en un medio machista. Por lo visto, es un tema muy socorrido en la dramaturgia 
occidental y que según Rizk, Bonnett se inspiró en la obra Jackewil Hose de Manfred 
Karge para revelar el drama de la identidad femenina. 
 Después de todo, su primera novela de 2001, es un drama de dos seres que 
deambulan por el mundo en busca del otro, porque las mismas circunstancias absurdas 
muchas veces lo impiden como si un destino trágico de burlas se interpusiera. Los 
personajes son regidos por la enfermedad, la culpa, los celos, la locura y cualquier 
intento suyo para liberarse de esa carga resulta inútil. El adulterio es uno de los temas 
centrales, sobre todo en cuanto a la posición actual de la mujer en la sociedad 
colombiana. Aunque el final de la novela se puede interpretar de al menos dos formas 
diferentes, hay que asumir la fatalidad del destino como una condición sine qua non.  
 Para otros es el cielo de 2004, es una novela que trata el tema del fracaso 
existencial y el suicidio como la única vía de escape del fracaso. La muerte se presenta 
como el tema central, al igual que el adulterio nos recuerda a una historia de amor con el 
final triste. No obstante, ésta no es una novela de amor y tampoco de muerte, sino de lo 
absurda que la vida puede llegar a ser cuando no se puede admitir una derrota. 
 Siempre fue invierno de 2007 es una novela que trata de diferentes clases 
sociales en Colombia a través de muchos temas diferentes: amor, maternidad, 
sexualidad, homosexualidad, adulterio, la fatalidad del destino, muerte, entre otros 
muchos. En cuanto a la riqueza de los temas que trata, igual podemos decir que es su 
novela más completa, y tal vez precisamente por eso la más difícil de clasificar. Es la 
única novela donde la autora se sale del mundo interior de sus personajes para tratar 
también la cruda realidad colombiana y sus realidades históricas. Sin embargo, el tema 




diferentes y cuyo encuentro casual acaba cambiando la vida de ambos. 
 El prestigio de la belleza de 2010 es claramente un Bildungsroman femenino, 
como intentaremos mostrar en el análisis que sigue, ya que trata el tema de la infancia y 
el desarrollo de la personalidad de una niña. Entre otros temas, aparecen la opresión 
religiosa y social y sobre todo el trato que recibe la belleza en nuestra sociedad y la 
imposibilidad de no caer en prejuicios. La protagonista vive su fealdad con una 
resignación que apenas se percibe en sus diálogos interiores. No obstante, la sociedad 
resulta identificar el hecho de no ser bello con ser invisible. 
 Lo que no tiene nombre de 2013, su quinta y última novela publicada hasta el 
momento, trata del suicidio del único hijo de la autora, Daniel, a manos de una 
enfermedad mental. Esta es sin duda su novela más conmovedora, ya que cuenta con la 
experiencia de primera mano de la propia autora. Esta es, antes que nada, historia de una 
madre y su duelo tras la peor tragedia que puede sucederle a un ser humano. Ante el 
estigma social que se cierne, tanto en caso de enfermedad mental como en caso de 
suicidio, la autora se propone contar la experiencia acallada de muchas familias 
afectadas por ella.  
 Mientras en la poesía el tiempo viene y va al capricho de la autora, invocado por 
imágenes y nostalgias, en la novela el tiempo es un devenir doloroso y grato que 
produce consecuencias irreversibles para los protagonistas. Muchas veces su intento de 
salvación consiste en apaciguar los trazos del tiempo, lo cual resulta imposible. 
 Todos sus personajes se refugian en el arte, pero ninguno tiene éxito, sea por la 
imposibilidad de acabar su obra, por deseo de perfección, o por la mediocridad de la 
misma. Todos son artistas fracasados, obligados a vivir la vida que les ha tocado, 
incapaces de elevarse y cumplir con sus sueños. De igual manera, el amor para las tres 
heroínas de sus novelas, Ana, Franca y Silvia es un hecho fundamental, ya que la 
presencia del otro exacerba la existencia de estas tres mujeres. No obstante, el amor para 
ellas en ninguno de los casos representa la salvación. Por otra parte, si estas mujeres 
fueran equilibradas, si no se interrogaran a sí mismas, si no estuvieran heridas y 
afectadas por su fracaso, no serían interesantes para la novela y dejarían de existir. Las 
tres poseen una sensibilidad que les impide encajar con el entorno, con el estereotipo, 
incluso con ellas mismas. Su fuerza reside en el hecho de que han sido capaces de 
romper con la vida prefabricada que han llevado hasta ahora por otra vida en la que sólo 
reina la incertidumbre. Y Bonnett parece que necesitara ahondar en sus existencias, 




(Quiroga, 2008: 73).  
 Por otra parte, cuando hablamos de los personajes masculinos, podemos afirmar 
que además de refugiarse en el arte (Ángel y Alvar), buscan consuelo a través de la 
muerte. Alvar opta por el suicidio, por no haber sido capaz de escribir la obra de su vida, 
y Ángel decide envenenar a la mujer de la que está enamorado. Ésta es una distinción 
importante, ya que a los personajes femeninos, por muy desesperados que estén, nunca 
se les pasa por la cabeza la posibilidad de cometer suicidio o asesinato. En cambio, los 
personajes masculinos, una vez que el desencanto, la soledad, la sensación de fracaso se 
apoderen completamente de ellos, deciden o bien matarse o bien matar al prójimo. 
 Aunque en su narrativa se intuye una evidente sensibilidad poética, la autora 
nunca sucumbe a un injustificable lirismo, como se podía esperar de una poeta. Se 
muestra como una buena conocedora del alma humana, ya que se basa en una 
observación minuciosa de las personas, desde el aspecto físico hasta los secretos de la 
mente (Quiroga, 2008: 75). 
 Para poder comprender mejor su obra literaria, es de vital importancia entender 
su relación con la literatura y sobre todo con la lectura. Para ella la lectura es, ante todo, 
placer, luego reflexión y comprensión de los otros y del mundo y nunca vía de 
aleccionamiento moral o ideológico. Ninguna de sus novelas contiene moraleja, ni sus 
personajes son susceptibles de ser explicados o entendidos desde el psicoanálisis, ni su 
autora pretende convertirlos en paradigmas, símbolos o ejemplos de algo. Su intención, 
si es que la tiene, es narrar a través de los sucesos, buenos o malos, felices o tristes, 
conmovedores o indiferentes, para que luego el propio lector decida qué quiere hacer 
con ellos. De esa forma la responsabilidad recae sobre el lector y el acto de lectura y de 
ninguna forma tiene que ver con la autora. Al fin y al cabo, lo que un escritor siempre 
hace según Bonnett es intentar presentar el conflicto, explicar las causas, pero nunca 
resolver cuestiones o dar soluciones a los problemas. 
 Como indica la propia autora, el escritor tiene uno de los oficios más extraños, 
ya que él mismo se impone su tarea, con sus ambiciones y sus límites. Ahí reside su 
privilegio y su tortura, hace lo que le gusta, pero generalmente debe subsistir a través de 
un oficio paralelo que le roba las horas. Según Bonnett la única responsabilidad que un 
escritor deba tener es compromiso con su arte e independencia, sin hacer concesiones a 
la moda, al afán comercial de las editoriales, ni a supuestos deberes políticos. Ella se ha 
resignado al fracaso con cada obra, ya que ahora aspira sólo a fracasar mejor: “Cada 




y lo que logramos decir. El estímulo que hoy recibo de los lectores me ayuda a aspirar, 
no a la perfección, sino a fracasar cada vez de una mejor manera” (Bonnett, 2008: 71). 
 
 
6.1. Crisis y tragedia en Después de todo de Piedad Bonnett 
 




Después de todo, lejos de ser un diario autobiográfico de la autora, es una novela 
cuya protagonista, Ana, es el personaje con el que más se identifica la escritora según 
sus propias palabras: “O sea que la pintora sustituye a la escritora, de alguna manera soy 
Ana. De las tres novelas que he escrito, Ana es el personaje con el que más me 
identifico” (Enrique Alfonso, 2008: 328). Ana es una mujer en crisis que intenta 
compaginar su fracaso existencial con la soledad que le resulta cada vez menos 
llevadera. Su mundo choca con todos los que están a su alrededor, siendo ella la que 
parece condenada a sufrir por ello. 
 La protagonista es una mujer de 47 años, artista, galerista y académica en la 
Bogotá contemporánea, que a veces escribe artículos para revistas especializadas. Es 
una mujer de una belleza discreta “que sobrelleva un doloroso sentimiento de fracaso, es 
una mujer sensible al arte y al reconocimiento, reconcentrada en sí y anhelante de calor 
humano” (Pineda Botero, 2005: 229). La novela está narrada en tercera persona, sin 
embargo a veces parece que la voz del narrador se mezcla con el de Ana, siéndole 
asequibles sus pensamientos, sentimientos y desilusiones más profundas. A otros 
personajes, en cambio, los conocemos sólo por lo que dicen, ya que nunca llegamos a 
saber lo que piensan o sienten, ya que todo gira en torno a Ana, y de ella depende el 
grado de conocimiento que de éstos podemos tener. 
 Ana es una auténtica burguesa de clase alta, que vive en una casa campestre de 
la Sabana y está casada con un médico de prestigio. Desde fuera, parece llevar una vida 
perfecta, mucha gente la envidia, pero por dentro su mundo se desmorona pedazo a 
pedazo. No es feliz en su matrimonio desde hace unos años; con su hija no se lleva bien; 
la única persona que le da apoyo es su amiga Malena. 
 La novela empieza y acaba con la misma escena donde Ana, después de darse 




a la ventana y es entonces cuando “comprende por fin y para siempre”. Así acaba el 
primer capítulo que deja al lector con la intriga: ¿qué comprende y cómo? ¿Qué o a 
quién habrá visto por la ventana? Con tal de enriquecer el perfil psicológico de Ana, la 
voz narrativa vuelve a menudo al pasado, para explicar mejor las circunstancias, 
comportamientos y relaciones entre los personajes.  
 Uno de los puntos claves de esta novela es la relación de Ana con el cuerpo, por 
tanto empezaremos por decir que existen dos nociones básicas del cuerpo: “el cuerpo 
objetivado que imaginamos mentalmente, y el cuerpo tal y como viene representado en 
la iconografía de nuestra cultura (tanto los cuerpos que transmite el arte tradicional 
como los cuerpos que se exhiben en la publicidad y el cine). Por otra parte, está el 
cuerpo viviente, que es el cuerpo físico, que cada uno de nosotros lleva encima, un 
cuerpo que envejece y enferma, pero también el que nos sirve para recibir sensaciones. 
Ahora bien, estos dos cuerpos no viven por separado, sino que están en relación 
recíproca y normativa, de forma que el cuerpo viviente moderno está disciplinado por la 
forma pictórica del cuerpo objetivado” (Arriaga Flórez, 2003c: 409). 
 Lo que la autora quería resaltar con este tema es precisamente esa relación 
conflictiva entre el cuerpo físico, con que aprendemos a vivir desde que nacemos y el 
cuepro objetivado, o sea, la imagen que cada uno de nosotros desea proyectar. Según 
Bonnett esta relación es compleja para todos, “porque incluso la gente bella tiene que 
afrontar la cuestón de la imagen que proyectan” (Enrique Alfonso, 2008: 325). El 
concepto de la belleza y convivir con su cuerpo, aceptarlo, amarlo, parece una de sus 
preocupaciones más frecuentes en casi todas sus novelas, al igual que la idea de que el 
cuerpo para las mujeres muchas veces resulta ser una cárcel. 
 A pesar de no tener muy buena relación con su marido, Ana no ha dejado de 
quererlo, ni siquiera ha dejado de desearlo sexualmente, pero más de veinte años de 
matrimonio empiezan a pasar factura y Ana ya no es feliz, ahora ya ni siquiera está 
segura de que algún día lo fue: 
 
“Ana voltea ahora su rostro hacia la mesita de noche para evitar el tufo 
de Emilio, se tapa la cabeza con la almohada para no oír sus 
ronquidos. Hace ya mucho que no besa a su marido, piensa. La 
humedad de su boca y la densidad de su lengua le resultan molestas, 
como las de un animal ajeno que se trepa al sofá y nos lame las 




marido la abraza, ella cierra los ojos y se entrega, con la misma blanda 
docilidad con que se sumerge cada mañana en su día como en una 
espesa masa de niebla”30 (pos 988-994)31. 
 
Inevitablemente se enamora de otro hombre, Martín, un hombre casado, 
silencioso, misterioso, con el que disfruta otra vez plenamente de su sexualidad, parece 
feliz otra vez, esta vez de verdad. Hasta se propone dejar a su marido para poder 
disfrutar plenamente de su romance con él, pero su amante la deja porque “ya no puede 
sujetar tantas cuerdas con la misma mano” (pos 876), rompiéndole el corazón. Sin 
embargo, Ana aún así decide pedirle el divorcio a su marido, lo que éste acepta con 
dolida ironía y resignación. Cuando ya tenía su propio piso alquilado, su marido sufre 
un derrame cerebral, y Ana no puede dejarlo solo en ese estado. De repente está 
completamente sola, su marido está atado a la cama, su hija estudiando en Viena y cada 
vez es más consciente de que ha fracasado como pintora. La soledad le acaba de mostrar 
su peor cara y parece no tener forma de luchar contra ella: 
 
“Tratar de comprender era lo que había estado haciendo Ana durante 
el último año sin lograrlo. Una avalancha de acontecimientos- el 
abandono de Martín, la enfermedad repentina de Emilio- la habían 
mantenido chapaleando en medio de un pantano de confusión y dolor, 
sobreviviendo apenas, sostenida de troncos precarios e inestables, 
siempre a punto de naufragar” (pos 183-186). 
 
Precisamente en ese momento es cuando aparece Gabriela, una chica joven, a la 
que contrata para que cuide de su marido. Poco a poco, sin darse cuenta, Ana termina 
interesándose por esa chica mucho más de lo que hubiera imaginado. Lo que más 
necesita es sentirse querida y el amor parece haber llamado otra vez a su puerta. No 
obstante, no es un amor correspondido. Gabriela resulta ser una chica problemática, con 
muchos problemas familiares, además de económicos. A menudo se junta con el que 
supuestamente es su primo, un tipo un tanto raro de oficios dudosos. Ana parece 
perdidamente enamorada, tanto, que se deja llevar por su obsesión y empieza a pintar 
otra vez tras muchos años. Hay un epígrafe de Luis Caballero que es clave para entender 
                                               
30 En adelante cito por la edición de Alfaguara, 2001. 




su necesidad creadora: “Lo que quisiera es hacer gente, hacer esa persona que quisiera 
tener y no tengo”. A raíz de la soledad, Ana intenta pintar ese cuerpo que quisiera tener 
y no tiene. Su necesidad de amor es tan grande que tiene que expresarlo de alguna 
forma, es más, cada vez se vuelve más consciente de la relación conflictiva con su 
propio cuerpo y de la necesidad de liberarlo: 
 
“La belleza física la desarmaba, le causaba una momentánea 
turbación, la sorprendía siempre como el milagro de los aviones 
volando. Cuando era muy joven tenía mucho miedo de la gente bella. 
Su madre, con crueldad inocente, la había hecho consciente de sus 
defectos. Le aconsejaba faldas largas para que disimulara sus rodillas, 
le hacía trenzas para que luciera la frente, «de persona distinguida», y 
realzara los ojos, «tan chiquitos como los de tu papá», le vaticinaba un 
destino similar al de sus tías paternas si no enderezaba la espalda. 
Muy pronto sintió que las mujeres hermosas la disminuían y los 
hombres bellos la intimidaban. La plenitud de los treinta años la 
reconcilió con su imagen, pero siguió vacilando al contacto con los 
hermosos, como el que se asoma al mar por la borda y no resiste la 
fuerza de sus aguas” (pos 2874 -2880). 
 
La relación conflictiva con su cuerpo, en su mayor parte, viene de su madre, o 
mejor dicho, de los valores y prohibiciones inculcados en torno a él. Siendo mujer, la 
relación con el cuerpo se hace más complicada ya que la liberación del propio cuerpo 
resulta mucho más fácil para los hombres que para las mujeres, “ya que ellos están 
autorizados, por una cultura ancestral a explorar la sexualidad más temprano” (Enrique 
Alfonso, 2008: 322). La educación cristiana que ha recibido de su madre y su belleza 
superior no se lo ponen nada fácil:  
 
“Había sido una mujer hermosa, de ojos color musgo y cejas espesas, 
que tenía la virtud de verse alta sin serlo. Esta mujer, cuya belleza sin 
duda disminuía la de sus hijas, jamás había permitido que ellas vieran 
su desnudez, que consideraba impúdica, y aún el día en que sufrió 
quemaduras en la cocina cuando la jarra del chocolate hirviendo le 




cuando fueron a auxiliarla fue taparse con su bata de seda, a pesar del 
dolor. Ya una anciana, mientras agonizaba atormentada por la asfixia, 
no tuvo más remedio que permitir que sus hijas intervinieran en los 
cuidados de su limpieza” (pos 642-647). 
 
Todos los prejuicios que tiene Ana tanto sobre su cuerpo como sobre su 
intimidad se los inculcaron sus padres desde muy temprana edad: 
 
“Su madre le enseñó, pues, a no mirar su cuerpo. Ni ella ni el padre 
acariciaron casi nunca a sus hijas, inhibidos por todo aquello que 
significara intimidad. Pero Ana fue siempre rebelde” (pos 655-657). 
 
Aquí la relación con el cuerpo se convierte en descubrimiento de su sexualidad, 
algo que suponía una prohibición. Gracias a su rebeldía, Ana aprendió a mirar y 
explorar su cuerpo, a pesar de las prohibiciones de su madre, como si fuera su posesión 
más preciada, indagando en todos sus misterios a cualquier precio: 
 
“Cuando empezaron a crecerle los senos, se observaba desnuda con 
una fascinación espantada. Sentía que debajo de su piel había un 
misterio y entre sus piernas, la posibilidad de un horrible pecado. 
Queriendo descifrarlo, tuvo un día el valor de beber en su mano 
ahuecada un poco de su propia orina y lo único que la sorprendió fue 
que no sabía amargo, como se imaginaba. Varias veces debió 
confesarse de tener malos pensamientos y lo que eran pecados 
veniales se convirtieron en falta mortal la tarde en que, con una prima 
de su misma edad, se dedicaron a explorar una a otra sus cuerpos 
como un par de entomólogos” (pos 657-661). 
 
Cuando se trata del cuerpo de la persona amada, Ana está convencida de que éste 
se queda en la memoria del cuerpo propio para siempre y eso le sirve de consuelo una 
vez que haya perdido el amor y con él también ese cuerpo amado: 
 
“Ana se mira, pero sus ojos no son los suyos. Juega a ser mirada por 




Ana se consuela: lo único que jamás se olvida es el cuerpo de alguien 
que hemos amado. Es posible que olvidemos los detalles, el dulce 
hueco que forma la clavícula, el color de unos pezones, la textura del 
vello. Una memoria última sabe sin embargo del cuerpo poseído 
detrás del cuerpo, de su densidad, de su manera de latir. Una memoria 
última que es en nosotros una segunda piel y ya no duele” (pos 679-
683). 
 
El cuerpo para Ana es un legado de su madre, una especie de posibilidad (placer 
y deseo), pero a su vez límite (enfermedad y muerte): 
 
“Ana se horrorizó cuando en el cuerpo empequeñecido por la 
enfermedad, en su vientre, blanco y traslúcido como el de un molusco, 
en los muslos flácidos y las piernas secas, reconoció las líneas secretas 
de su propio cuerpo, la cifra aterradora de su propio futuro. El día en 
que murió, en el cuarto se levantó un olor extraño, a frutas 
descompuestas, y Ana tuvo que hacer un esfuerzo para contener las 
náuseas: el cuerpo de su madre, que tan poco supo del placer, era 
ahora carne delicuescente, materia que se desintegraba en vapores” 
(pos 647-650). 
 
La soledad es lo que verdaderamente desespera a Ana, que intenta aceptarla y 
convivir con ella por todos los medios pero no lo consigue: 
 
“Cuando salió a la calle y sintió la algarabía del mundo comprendió 
que Malena tenía razón: estaba tan sola como un asteroide sin rumbo, 
como un hombre que sabe ya que va a morir y se entrega” (pos 1175-
1177). 
 
Comprende que nunca más volverá a tener a quien abrazar en sus noches y ese 
pensamiento le resulta insostenible: 
 
“En la noche de campo, llena de crujires y chirridos, comprende que 




acompasada de Emilio, se siente como cuando era niña y despertaba 
con la garganta inflamada y las sienes latiéndole. Para llegar a la cama 
de sus padres y meterse en medio, temblorosa y febril, había que bajar 
las escaleras y atravesar un pasillo. Ahora ella misma ha roto las 
escaleras y el pasillo se ha multiplicado, es un complejo laberinto que 
apenas empieza a recorrer con tanteos de ciego” (pos 1029-1033). 
 
A pesar de sus fracasos sentimentales a lo largo de su vida, siempre agradecía la 
llegada del amor. La desposesión de la persona querida era para ella un precio, aunque 
alto, asumible por las horas de felicidad que ese amor le había regalado. Al parecer, 
Martín no era su único amor extramatrimonial, pero sí el más importante y el más 
pasional con diferencia, por lo cual su pérdida le resultaba tan inútilmente dolorosa. A 
fuerza de revivir el pasado una y otra vez, el presente se le escapa sin que ella se dé 
cuenta, convirtiéndose en un cementerio de recuerdos pasados, a los que Ana les llevaba 
flores todos los días. Con esta idea Bonnett puede que intente realzar el hecho de que el 
presente es el único tiempo real, mientras que el pasado y el futuro son imágenes, pura 
ilusión de nuestra mente. Dejar escapar el presente a costa de revivir el pasado es el 
fallo que cometemos todos, a veces olvidando que el tiempo es lo más valioso que 
tenemos: 
 
“Sus contadas pasiones adultas habían sido por hombres recios, o 
dulcemente varoniles, a los que se había abandonado con femenina 
generosidad. La más intensa de ellas había sido la que sintiera por 
Martín. Estaba convencida de que ésta era la última vez en ser 
correspondida. Esa convicción acrecentaba notablemente su duelo. 
Para distraer su pesar, y traicionando sus propias intenciones, trataba 
de hacer presente el pasado a fuerza de reproducirlo, sin entender que 
otro tiempo se le escapaba mientras tanto, blanco e inane, un presente 
de horas muertas. Ana, desposeída del cuerpo de Martín, de sus 
palabras, intentaba fijar sus recuerdos a fuerza de repasarlos, con la 
ilusión de atesorarlos para siempre” (pos 1115- 1132). 
 
          Irónicamente todos los hombres de su vida, de una forma o de otra la habían 





“Cuántos dioses, se decía implacables y omnipotentes: el padre, que la 
hacía huérfana a fuerza de silencio; el amante, que abría su duro pico 
en mitad del vuelo dejándola caer; el marido que, hierático e irónico, 
no se sometía al acaloramiento de una discusión” (pos 1198-2000). 
 
La sensación de abandono era tal que a menudo se parecía a un estado de 
inexistencia. Aún sabiendo que la mirada de Martín estaba perdida para siempre, tenía 
que reinventarla de nuevo cada día: 
 
“Hay que decir también que, si bien sufría de tal modo que había 
acrecentado la conciencia de un cuerpo hecho de lágrimas, latidos, 
deseos, tenía a menudo una sensación de inexistencia. Era como su yo 
más profundo se hubiera disuelto al no contar con la mirada de 
Martín. La mirada real, claro está. Porque la otra, más aguda, la 
acompañaba como un invisible ángel de la guarda: veía con ella las 
películas y las exposiciones, la lluvia y los atardeceres, se posaba 
sobre el libro que intentaba leer y juzgaba los apartamentos sobre los 
que debía decidir” (pos 1353-1358). 
 
El personaje de Gabriela encarna una posibilidad perdida para Ana, lo que pudo 
ser de joven y no fue, una añoranza de ser otra vez joven y libre, sin lazos ni 
compromisos. Se trata de una muchacha de apenas veinte años, inteligente, algo 
excéntrica, con una belleza andrógina, y rara a su manera que no deja de ser un misterio 
para Ana. Todo eso contribuye, a que sin darse cuenta, Ana se enamore perdidamente de 
esta muchacha cuya preocupación principal consiste en ser libre y no rendir cuentas a 
nadie: 
 
“Pero además no pienso casarme jamás. Odio el matrimonio, la casa 
de los tres cerditos, las camisas planchadas y los niños rozagantes. 
Odio las madres y los padres y también los hijos y pienso que sólo 
seríamos libres si naciéramos por generación espontánea” (pos 1715-
1717). 




chocan cuando Ana se enamora de Gabriela. A su vez, Gabriela plantea una especie de 
relación entre Ana y el mundo esotérico y mágico. El episodio donde Gabriela le hace 
una lectura de cartas a Ana tiene como objetivo enmarcar a Gabriela en un mundo que 
limita con lo no racional. Es más, según las palabras de la propia autora “ella pone a sus 
personajes a recurrir a lo esotérico cuando trata de mostrar su desesperación, y también 
es una constatación: es increíble cómo de frecuente es encontrar personas preparadas 
que acuden a explicaciones o ayudas sobrenaturales en momentos de crisis” (Enrique 
Alfonso, 2008: 327), como es el caso de Ana.  
 El tema de la familia, según Bonnett, encarna otra paradoja y ambivalencia, al 
igual que la fidelidad en su novela Siempre fue invierno, es a la vez una seguridad y una 
cárcel. Es algo que necesitamos desesperadamente, pero al mismo tiempo es algo que 
nos corta las alas y nos atrapa, por mucho apego que podamos tener hacia ella, por tanto 
uno debe poder buscar una salida de esa cárcel querida. En la narrativa de Bonnet, “la 
familia cumple las dos funciones: la técnica, como recurso que necesita para configurar 
sus personajes, y la ideológica, en cuanto cree que es necesario salirse de sus formas 
opresivas” (Enrique Alfonso, 2008: 332). 
 Como uno de los pilares de la familia es la madre, Bonnett no pierde la ocasión 
de tratar el tema de la maternidad en esta novela, dejando clara la ambivalencia de la 
cuestión, dado que Ana no se lleva bien con su única hija, quien siempre ha tenido 
preferencia por su padre. María José es adulta, ya no es una niña, es una muchacha de 
veintipocos años, que vive en Viena, y viene a casa muy de vez en cuando. Aunque Ana 
quiere mucho a su hija, nunca se ha encontrado a sí misma en el papel maternal, que 
siempre se le ha atribuido a la naturaleza femenina como algo instintivo. Se da por 
hecho que cada mujer se tiene que realizar como madre y cumplir así la función que la 
naturaleza le ha dado. Bonnett nos enseña la relación de todas esas madres con su 
cuerpo, el que ha sufrido los estragos de la maternidad. Ana es una de las madres que 
han sufrido mucho viendo su cuerpo “arruinado” después de dar a luz:  
 
“Cuando después de horas de dolorosas contracciones el médico hizo 
en su sexo una incisión de tres centímetros para que la criatura pudiera 
salir sin desgarrarla, a Ana se le reveló abruptamente que la naturaleza 
es brutal e imperfecta. Al día siguiente, cuando vio en el espejo sus 
senos convertidos en inmensas esferas tirantes atravesadas de finas 




lloró tristemente. En realidad tenía miedo. Aquella criaturita de 
párpados hinchados, con la frente llena de moretones y las manos 
apretadas, mamaba la leche de su belleza, exprimía su juventud como 
una esponja, por un cordón invisible le extraía las fuerzas. Lloró ocho 
días con sus noches. El médico diagnosticó depresión postparto. Ana, 
en realidad, buscaba afanosamente en sí misma el instinto de la 
maternidad y no lo encontraba por ninguna parte” (pos 2416-2422). 
 
Incluso meses después del parto, para Ana, lejos de ser una bendición, la 
maternidad le resulta una condena:  
 
“Cuando, con María José en brazos, Ana veía salir a Emilio para el 
hospital, impecablemente vestido y oliendo a lavanda, sentía que la 
soga de la maternidad le impedía respirar. Se dijo a sí misma que no 
tendría otro hijo” (pos 2425-2427). 
 
La maternidad para ella tiene otro significado, diferente al que tiene, o se cree 
que tiene para la mayoría de las mujeres. Una criaturita, por indefensa que sea, estaba 
exprimiendo su juventud, convirtiendo su cuerpo en una simple vasija, triste y deforme. 
Por primera vez Ana sintió verdadero asco hacia su cuerpo y miedo de perder su belleza 
y decidió no volver a pasar nunca más por ello. 
         El único refugio de Ana parece ser su arte. Por esa misma razón decidió volver a 
pintar, aunque nada le daba más miedo. El miedo al fracaso es lo que a Ana le resulta 
verdaderamente insoportable. Le da pánico volver a pintar y encontrarse con que sus 
cuadros no expresan lo que ella quisiera poner en ellos: 
 
“Se dijo que si hoy volviera a pintar no estaría muy lejos de esas 
formas firmes y resueltas. Se dijo que tal vez no estaría mal que 
probara de nuevo. Se dijo, finalmente, que nada le daba tanto miedo 
como volver a intentarlo. Cuando se fue a la cama, tenía la sensación 
de haber limpiado el polvo de sus propios huesos, de modo que por 
primera vez en mucho tiempo no se entregó a sus obsesivas fantasías, 
sino que se durmió de inmediato y tuvo sueños plácidos que al día 




6.1.2. El adulterio como rebeldía 
 
 
El tema del adulterio femenino se ha mostrado como un tema muy recurrente en 
la literatura universal hasta el día de hoy; es más “la literatura amorosa insiste tanto en 
este elemento, que no es posible estudiar allí el amor sin tenerlo presente y no sólo 
como factor desencadenante, sino también como la condición de la que extrae dicho 
amor su valor de verdad” (Hernández García, 2009:17).  
 Primeramente, vamos a distinguir entre términos de infidelidad y adulterio, que 
muchas veces son tomados como sinónimos: “Cuando decimos infidelidad, decimos 
algo más que adulterio. El adulterio podría tener que ver con la pureza del cuerpo, y la 
infidelidad sobre todo, con la de las almas. Se puede ser infiel sin que los cuerpos 
lleguen a adulterarse mezclándose de forma indebida. Además, el adulterio puede 
regularse mediante leyes; la infidelidad, no” (Hernández García, 2009: 17). De ahí que 
uno puede ser infiel, pero no necesariamente adúltero, mientras que un adúltero es 
inevitablemente infiel. Por tanto podemos definir el adulterio como una relación sexual 
extramatrimonial:  
 
“En el ámbito de la responsabilidad del cónyuge, en el cual no entran 
los sentimientos, sí entra, y esto es una cuestión de principio, la 
exclusiva social, precisamente como una de las bases del matrimonio, 
y como una base de orden público; tanto más ahora, cuando su 
incumplimiento no tiene consecuencias penales” (Abascal Monedero, 
2009: 264).  
  
Como vemos de la cita anterior, la clave de la cuestión es que el adulterio puede 
ser regulado mediante leyes, mientras la infidelidad no. Según el penalista español 
Machado Carrillo, “en los pueblos primitivos el adulterio, que sólo podía cometer la 
mujer, es una de las ofensas mas graves, y como tal se castigaba generalmente con la 
muerte. Sin embargo, el mismo marido, capaz de matar a la mujer que le engaña con 
otro, está dispuesto a prestarla a un amigo, a regalarla e, incluso, a darla para que se le 
devuelvan preñada. Aquí la conclusión es fácil: la mujer no era considerada como una 




un atentado contra la propiedad marital. La aparición del concepto de la propiedad 
privada, fue una de las causas que condujo a la aparición del patriarcado; de ahí la mujer 
objeto. En Roma, es donde la familia patriarcal alcanza su pleno desarrollo. Hasta la 
aparición de Cristianismo solo las mujeres podían cometer adulterio” (Machado 
Carrillo, 1977: 18-25).  
 Desde el punto de vista religioso “si se está casado, y mientras lo está, se tiene 
relaciones sexuales con otra persona, se está cometiendo adulterio. Hay quienes creen 
que, en la caracterización anterior, se da un sentido amplio a “relaciones sexuales”. Bajo 
dicha creencia, cometer adulterio no sólo incluye la comisión carnal del acto sexual con 
una persona diferente al esposo o la esposa, sino que se comete hasta con mirar y desear 
a una persona que no sea el cónyuge”32; de ahí la confusión entre los términos adulterio 
e infidelidad, ya que según la Biblia ambos tienen el mismo peso. “El derecho canónico 
fue el primero en extender el concepto de adulterio al cometido por el marido aunque 
más tarde, en el Medievo, se continuara considerando adúltera solo a la mujer que yace 
con otro hombre que no sea su marido” (Machado Carrillo, 1977: 25-36). Incluso hay 
un caso de adulterio muy famoso del año 1894 en España, cuando el marido logró 
sorprender a la mujer haciendo el acto sexual con otro hombre, estando de pie, por tanto 
el letrado de la mujer alegaba que no se acababa de cometer adulterio, ya que la mujer 
no llegó a yacer con el amante, estando ambos de pie, cuando fueron sorprendidos por 
el marido33. 
 Si volvemos a la Edad Media por un momento, “vemos que la mujer, como es 
bien sabido, ha sido recluida en el propio cuerpo durante siglos, siendo convencida de 
que la virginidad era su posesión más preciada. La única explicación lógica es que los 
hombres en realidad temían a la peligrosa sexualidad de las mujeres, ya que todo, desde 
la literatura didáctica hasta los cuentos que se relataban en las tabernas y junto al fuego, 
explicaba que las mujeres permanecían vírgenes por ignorancia. En el Decamerón de 
Boccaccio de finales del siglo XIV, las heroínas inocentes, una vez que tenían relaciones 
sexuales se convertían en caricaturas de la lascivia. Es famoso el agrio humor de estos 
cuentos que reside en la estupidez del marido y la astucia de la perversa esposa” 
(Anderson y Zinsser, 1991: 460). Sin embargo, también es importante destacar que en la 
                                               
32 Julio Fuentes, “Adulterio desde el punto de vista en la religión”. Disponible en: 
http://juliofuentesadulterio.blogspot.com.es/2011/06/punto-de-vista-en-la-religion.html. Fecha de consulta 
02/02/2016. 
33 Para más información, véase Pablo José Abascal Monedero, La infidelidad y el adulterio en España, 




realidad no había humor cuando las mujeres engañaban a sus maridos y cometían 
adulterio:  
 
“Las costumbres romanas y germánicas decretaban que el adulterio de 
una mujer avergonzaba a sus parientes masculinos y justificaban que 
fuese golpeada e incluso asesinada. En casos de infidelidad, la mujer 
era castigada siempre, el amante masculino en ocasiones, y rara vez el 
marido infiel. En el transcurso de los siglos XVI y XVII, mientras las 
autoridades de la iglesia tuvieran jurisdicción persistía este modelo de 
conducta. La violencia hacia las ciudadanas que obraban de modos 
que parecían incorrectos a los hombres, fue, en estos siglos, un lugar 
común. Las prostitutas, al igual que las adulteras, vivían al margen de 
las costumbres que protegían a las esposas e hijas de conducta 
decorosa. En las leyes españolas de los siglos X-XIII una mujer 
«desvergonzada» podía ser golpeada, violada e incluso asesinada” 
(Anderson y Zinsser, 1991: 462). 
 
Posteriormente, “aunque se haya quitado la pena de muerte de las leyes, la pena 
del marido por uxoricidio honoris causa es tan ridícula que podemos afirmar el 
mantenimiento de la muerte como posible castigo del adulterio de la mujer hasta 1964. 
Lo verdaderamente sorprendente es que el adulterio en España seguía siendo un delito 
hasta el 1978, mientras que en Colombia no se incrimina el adulterio desde el año 1936” 
(Machado Carrillo 1977:109). Por tanto según el código penal español del 1977 el 
adulterio es un delito pluriofensivo, con dos bienes jurídicamente protegidos: el derecho 
jurídico a la exclusividad sexual y el derecho al honor, ambos del marido. La mujer, por 
contraposición, no veía su honor protegido por ninguna parte, pues socialmente se 
consideraba que no lo tenía (Machado Carrillo, 1977: 60). 
 Para tratar de entender mejor estas desigualdades del Código Penal tenemos que 
hacer una pequeña distinción entre términos sexo y género. “A diferencia del concepto 
de «sexo» que está basado en atributos biológicos, la idea de «género» tiene unas 
implicaciones mayores, pues ya no sólo expresa las diferencias biológicas, sino también 
las diferencias desde el punto de vista de roles sociales y expectativas que se atribuyen 
al ser humano, en función de ser hombre o ser mujer. De lo que claramente se desprende 




la misma naturaleza”34. El análisis histórico-evolutivo del Derecho, especialmente del 
Derecho Penal, viene a demostrarnos que precisamente desde el punto de vista histórico, 
los más variados modelos sociales se han fundamentado en el dominio del varón sobre 
la mujer. Modelo que además ha sido ampliamente apoyado incluso por grandes 
pensadores. Y el Derecho, no ha sido más que una manifestación más de esta forma de 
pensamiento35. 
 De esta forma la desigualdad en cuanto a la penalización del delito de adulterio 
femenino y masculino es evidente: “de este modo, el derogado Código Penal que estuvo 
vigente hasta el año 1978 en España determinaba que cometía adulterio la mujer que 
estando casada, yacía con hombre que no era su marido (y este amante también era 
adúltero, siempre que tuviera conocimiento del estado civil de la mujer). El delito de 
amancebamiento lo cometía el hombre que tuviera “manceba” dentro del domicilio 
familiar o notoriamente fuera del mismo. La diferencia de trato, desde el punto de vista 
punitivo es evidente, pues en el caso de la mujer, ésta cometía el delito aunque sólo 
yaciera una vez con hombre diferente del esposo, mientras que el hombre cometía el 
delito de amancebamiento únicamente si mantenía a su manceba dentro del domicilio 
conyugal o si su relación con ella era notoria y había trascendido, y no en otro caso”36.  
Claramente estas ideas y regulaciones son muy poco frecuentes hoy en día en el 
mundo occidental, mientras que en algunas partes del mundo todavía persisten 
prejuicios de este tipo, como en Arabia Saudí, por ejemplo, donde el adulterio femenino 
sigue castigado con pena de muerte. En el mundo occidental, no obstante, la definición 
del término “adulterio” sigue siendo el mismo, pero tanto los puntos de vista sobre éste 
como la sociedad mismas han cambiado mucho en los últimos cuarenta años.  De ahí 
que “hoy en día vivimos en un mundo en el que la promiscuidad ya no sólo no es un 
tabú, sino que resulta deseable, por lo que resulta muy inusual que alguien que ha 
crecido en un ambiente libre y hedonista, que ha experimentado el sudor de las 
discotecas, de la noche a la mañana, por un certificado, renuncie a todos los futuros 
descubrimientos sexuales. Entra dentro de lo normal desear a los demás, y poner en 
                                               
34  Arantxa Hernández Escrig, “De la discriminación de las mujeres por razón de género a la protección 
de las mismas contra la violencia de género”. Disponible en blog: 
http://www.masqueabogados.com/esquemas-procesales/item/8240-de-la-discriminaci%C3%B3n-de-las-
mujeres-por-raz%C3%B3n-de-g%C3%A9nero-a-la-protecci%C3%B3n-de-las-mismas-contra-la-
violencia-de-g%C3%A9nero.html?tmpl=component&print=1). Fecha de consulta 04/03/2016. 
35 Para más información, véase Miguel Carmona, El adulterio en Derecho Civil, Canónico, Social, Penal 
y Procesal, Editorial Jurídica Española, Madrid, 1954. 
36 Arantxa Hernández Escrig, “De la discriminación de las mujeres por razón de género a la protección 




práctica ese deseo, por lo que hay cosas peores que el adulterio, sugiere De Botton. Por 
ejemplo, no escuchar a la pareja o dejar de hacerle caso”37. Por tanto fórmulas como las 
relaciones abiertas o la poligamia son formas más sinceras de afrontar las relaciones 
extramatrimoniales, en cuanto que sientan unas mismas bases desde el principio. Las 
consecuencias del adulterio, tanto masculino como femenino, a diferencia de los 
castigos severos del pasado, simplemente serían el cambio de pareja, en el peor de los 
casos38.  
 Por tanto, hoy en día el matrimonio sigue reclamando el deber de fidelidad que 
no sólo es una renuncia a la libertad sexual sino que comprende también la obligación 
recíproca de confianza y lealtad, el no descuidar la dedicación física y espiritual del otro 
cónyuge y no infligirle daños morales: “se entiende por daño moral el prejuicio que, sin 
afectar a las cosas materiales, se refiere al patrimonio espiritual, a los bienes 
inmateriales de la salud, el honor, la libertad y otros análogos que son los más estimados 
y sensibles”39. 
 No obstante hay que decir que hasta hace muy poco, todavía en la segunda 
mitad del siglo XX, muchos de estos perjuicios perduraban a pesar del cada vez más 
creciente concepto de lo feminista, lo que demuestra que esta idea ha sido arraigada en 
nuestra sociedad durante muchos siglos, y por tanto difícil de cambiar de un día para 
otro. De una forma u otra, el proceso de cambio sigue vigente y conseguir la igualdad 
entre los sexos en el tema del adulterio no deja de ser otro de los postulados del 
feminismo. 
 Además, hay que destacar que la sociedad colombiana, a diferencia de la 
mayoría de las sociedades europeas, sigue siendo regulada por la ideología machista 
imperante, por tanto el adulterio femenino sigue tratado de una forma diferente que el 
masculino. Precisamente por ese motivo Bonnett parece decidida a mostrarnos 
personajes femeninos rebeldes, que eligen luchar por su autonomía, antes que aceptar el 
modelo de vida que la sociedad le intenta imponer por todos los medios. 
 A diferencia de los adúlteros masculinos, cuyos protagonistas eran hasta hace 
poco socialmente aceptables y hasta envidiados en algunos casos, las adúlteras sufrían 
                                               
37 Héctor G. Barnés, “La evolución social de los 'cuernos' y las consecuencias del adulterio”. Disponible 
en: http://www.elconfidencial.com/alma-corazon-vida/2014-06-27/la-evolucion-social-de-los-
cuernos-y-las-consecuencias-del-adulterio_150921/. Fecha de consulta 05/04/2016. 
38 Para más información véase: María Aránzazu Novales Alquézar, Los deberes personales entre los 
cónyuges ayer y hoy, Editorial Comares, Granada, 2007. 
39 Para más información consúltese: Carmen Pérez Ontiveros Baquero, Daño Moral por incumplimiento 




casi siempre un castigo severo por la infidelidad cometida, vista como un insulto 
imperdonable hacia el marido. Si volvemos por un momento a analizar a las adúlteras 
más famosas de la literatura universal, vemos que casi todas sufren un final trágico, por 
atreverse a desafiar el papel social impuesto y vivir su vida de la forma que quisieran. 
Anna Karenina es la más famosa de esos personajes. Es una mujer valiente, rebelde y 
provocadora que se ha convertido en un mito y en un símbolo para las adulteras. Su 
final trágico sólo es consecuencia de una serie de fatalidades que parecen 
desencadenarse desde el momento en que Anna decide hacer pública su pasión por 
Vronksy y no colaborar en aumentar la hipocresía de un matrimonio que no la hace 
feliz. Por otra parte, Madame Bovary decide acabar con su vida tras el abandono de sus 
amantes y una pésima situación económica. Su vida matrimonial era tan tediosa que ella 
desesperadamente intentaba vivir algo majestuoso y maravilloso con otros hombres. Por 
último, Ana Ozores, la Regenta, también padece un matrimonio infeliz, con un hombre 
bastante mayor que ella, que es incapaz de satisfacer sus necesidades sexuales y 
reproductivas ya que la ve más bien como a una hija, lo que produce que Ana cometa 
adulterio, tras el cual la ciudad entera la acaba marginando. Benito Pérez Galdós trata el 
tema del adulterio femenino en varias de sus novelas: La incógnita, Lo prohibido, 
Fortunata y Jacinta, etc: “Galdós revela una visión más progresista y tolerante respecto 
a la mujer que otros escritores contemporáneos. Nos da una visión más realista y liberal 
de la adúltera, nos muestra una actitud compasiva y comprensiva de la problemática 
femenina y sobre todo de la mujer como víctima de su medio. Las injusticias sociales en 
contra de la mujer en su época conducían a la prostitución y al adulterio” (Abascal 
Monedero, 2009: 177). 
 Para Acosta de Hess, el adulterio en la literatura es una representación mimética 
de la rebelión de la mujer en contra de la esclavitud que se le impone confinándola 
exclusivamente al hogar. Por este motivo, las novelas de adulterio adquirieron gran 
popularidad, o porque servían como un escape al lector (especialmente femenino) que al 
igual que las heroínas sufrían por un matrimonio sin amor, el tedio de una vida 
monótona y poco interesante. Así, el adulterio se presenta como un escape a una 
realidad opresiva que fundamentalmente no deja desarrollar sus verdaderos sentimientos 
amorosos a la mujer40. 
 Al fin y al cabo, lo que todos estos personajes adúlteros tienen en común es: 
                                               
40 Para más información véase: Josefina Acosta de Hess, Galdós y la novela del adulterio, Editorial 




vivir en un atmósfera social asfixiante, aburrirse soberanamente en su vida matrimonial, 
y tener deseos de vivir otras vidas, más excitantes e independientes que las suyas. 
Aunque todas estas personajes pertenezcan a una época ya lejana del siglo XIX, tienen 
algunos rasgos en común con nuestra protagonista, Ana. Por ejemplo, al igual que 
Madame Bovary y Karenina, Ana siente un cierto rechazo hacia la maternidad, ya que 
en ningún momento se siente realizada en ese papel; su marido también es bastante 
mayor que ella y no logra satisfacer sus necesidades sexuales y lo más importante es 
que todas ellas se aburrían en sus respectivos matrimonios y tenían deseos de vivir una 
pasión y una locura de amar sin freno y sentirse amadas. En varias ocasiones, Ana dice 
que nada odia tanto en esta vida como el tedio insoportable de la rutina de vivir cada día 
lo mismo. De ahí que sus razones de cometer adulterio parecen las mismas que las de 
estas tres adúlteras míticas de la literatura universal. 
 Ana también se siente atrapada en un matrimonio infeliz y busca pasión, amor y 
aventura y no parece dispuesta a la resignación, aunque eso signifique una humillación 
para ella. Su carácter rebelde se lo impide: 
 
“Cuando Ana era una adolescente, se preguntaba por qué maldita 
razón tenían las mujeres que esperar en las fiestas, arracimadas, 
gallinitas rosadas de ojos náufragos, a que los muchachos las eligieran 
a capricho, sin poder ellas ir tras aquel que al otro lado del salón las 
perturbaba de sólo imaginar sus manos húmedas. Y por qué, una vez 
las elegían y les pedían, ya en el umbral, el número mágico, debían 
retirarse a sus casas a esperar la llamada que iniciaría aquellos 
interminables balbuceos, que en el mejor de los casos terminaban en 
besos furtivos y caricias asustadas. Esa misma rebeldía la asaltaba 
ahora, y se decía que aborrecía la dignidad, el orgullo, todo lo que la 
sometiera a ir por el mundo como una nave en llamas” (pos 1331-
1336). 
 
Cuando su marido cae enfermo y Ana tiene que cuidarlo, parece que la está 
castigando con la enfermedad, la que impidió llevar a cabo el divorcio, sin saber 
siquiera que es “un cornudo” y que su mujer lo quería abandonar por otro hombre: 
 




esa enfermedad que le permitía observarla desde su silencio con una 
mirada impasible, que a ella se le antojaba no la mirada extraviada de 
un hombre que ha perdido parcialmente el contacto con la realidad, 
sino la de un marido humillado, que observa victorioso a la víctima a 
la que ha sometido a fuerza de sufrimiento e incapacidad. La verdad es 
que el Emilio baldado y trastornado había suplantado para siempre al 
otro que alguna vez existió, al festivo, mundano, incisivo. Ana ya ni 
siquiera se acordaba de él” (pos 1828-1833). 
 
Tras el abandono de Martín, Ana por primera vez se da cuenta de que el dolor 
del abandono se parece mucho al miedo. Parece comprender las razones de Martín de 
poner fin a su relación y no querer romper su matrimonio, ya que ella misma ha estado 
sumergida durante años dentro de la capa protectora de un matrimonio infeliz por 
cobardía: 
 
“Reflexiona en cómo durante años esperó con impaciencia la injuria 
verdadera, la humillación definitiva o la injusticia imperdonable que le 
proporcionaran una excusa para huir, sin reconocer que esas minucias 
son el sol negro de cada uno de sus días, y la suya la más empecinada 
de las cegueras y la más imperdonable cobardía” (pos 1672-1674). 
 
¿Cómo le podría reprochar nada a Martín, si ella misma ha estado eligiendo un 
matrimonio infeliz durante años antes que huir y rehacer otra vez su vida, y todo por 
miedo al riesgo? Martín, como tantos otros, ha preferido la seguridad de un matrimonio 
de años antes que dejarse llevar por una pasión, que por muy intensa que sea, acabaría 
convirtiéndose irremediablemente con el paso del tiempo en tediosa rutina, como todo 
lo que hacemos en esta vida: 
 
“Martín había escogido una forma de vida, unos hábitos, una gratitud, 
unos miedos, una manera de estar en el mundo. Martín, se decía Ana, 
ahogaba su deseo de placer con tal de lograr una invulnerabilidad, por 
estéril y pobre que ésta fuera. No podía dejar de pensar que la mayoría 
de los hombres prefieren el útero perezoso de la costumbre a la 




fin de cuentas, ¿no es natural querer quedarse para siempre al abrigo 
manso de un matrimonio de años, viendo crecer los hijos mientras 
envejecemos, aburridoramente cómodos, en vez de elegir el riesgo, 
aquello que con el tiempo también nos llevaría al tedio, a lo previsible, 
a la monótona sucesión de días idénticos? ¿No había dado ya Martín 
todas las batallas que iba a dar en la vida, no había colgado ya sus 
armas? Además, ¿no había sido ella misma arrastrada por una 
cobardía mansa durante años? Si la madre es lo que permanece, la 
raíz, el techo al que se vuelve cuando arrecia la lluvia, ¿no es Ulises 
retornando a casa, agarrado el Penélope del cordón umbilical como si 
fuera su hilo de Ariadna, un niño que se ha cansado de ser hombre?” 
(pos 1184-1194). 
 
Según las creencias establecidas, las mujeres parecen más irracionales y 
propensas a sacrificarlo todo por una pasión irrefrenable y los hombres tienden a ser 
más prácticos, y no abandonar a su mujer aún estando enamorados de su amante. En 
este aspecto los hombres de alguna manera parecen más cobardes. Sin embargo, lo que 
nos intenta decir Bonnett es que todo lo que la sociedad considera cobardía no tiene por 
qué serlo. Simplemente la gente hace una elección y si bien Ana estaba dispuesta a 
sacrificarlo todo, Martín tenía otro punto de vista. Al fin y al cabo, ¿por cuánto tiempo 
se puede vivir una pasión desenfrenada antes de que ésta se convierta en otro día a día? 
Ana acaba entendiendo que precisamente la fugacidad de sus encuentros era lo que los 
hacía tan irresistibles. Una vez que se convirtieran en rutina estarían otra vez igual, en 
punto muerto. Precisamente porque él tenía una esposa, ella podría disfrutar de su mejor 
parte:  
 
“Se dijo que el hecho de que aquella mujer fuera áspera como estopa, 
o dulce y acogedora, era un dato sin significación para ella. Gracias a 
la esposa, la amante puede disfrutar del lado luminoso del hombre 
elegido. Una intuición última le decía que esa mujer debía haber 
sufrido” (pos 1550-1552). 
 
No obstante el caso de Martín es peculiar porque meses después de su ruptura 




Por aquel entonces ella ya estaba enamorándose de Gabriela y por alguna razón decide 
no acudir a la cita con Martín. Sin embargo, un encuentro casual acaba consumiéndolos 
a los dos en una pasión explosiva, dejándolos a ambos con un vacío, todavía más grande 
que el de antes:  
 
“Martín, que siempre sintió en el cuerpo de Ana la docilidad 
apasionada del abandono, se sorprende de su dulce rudeza, de sus 
movimientos de vértigo. Por un instante, su brío masculino parece 
detenerse, entrar en un limbo de desconcierto. Sin embargo, la 
agresiva ternura domestica su cuerpo, lo desarma, lo convierte en su 
objeto. Ve el rostro transfigurado, los ojos líquidos que ya no miran, y 
le parece que está con una desconocida, con una hermosa mujer 
nueva, y siente que se renueva el deseo. La besa, tocando el cielo de 
su boca, apretando la lengua contra la dura superficie de los dientes. 
Para Ana, Martín es también ahora un desconocido, pero por razones 
distintas” (pos 3244-3249). 
 
Martín es ahora un desconocido para ella, ya que Ana se está enamorando de 
otra persona, por lo tanto ya no lo ve como un amor perdido. Ana presiente que eso es 
una despedida y se abandona por completo como si fuera su primera vez con un 
desconocido:  
 
“Se pregunta qué sabe de ese hombre: dos o tres datos significativos, 
las intuiciones que nacieron de los momentos compartidos y nada 
más. Esta constatación y la conciencia de que ésta es una despedida, 
hace que sus movimientos sean exaltados, enérgicos. En el núcleo 
palpitante del coito, durante unos segundos son dos seres que se 
descubren, dos recién llegados impúdicos y feroces, dos tiernas 
criaturas sin nombre y sin pasado, tan sólo desnudez que palpita con 
una misma fuerza espasmódica” (pos 3249-3252). 
 
           Un marido al que no ama, un amante que prefirió la seguridad de su matrimonio 
antes que huir con ella, una hija que no la entiende, y una joven que la exaspera con su 




ni de lo que una vez fueron sus luchas, deseos e ilusiones. Ahora sólo le queda el vacío 
y el recuerdo de que en algunas ocasiones fue feliz: 
 
“Entonces vio su vida: una dura carrera de resistencia, un pedaleo 
forzado en que al llegar a la meta ganaba otra carrera. Jadear, luchar, 
perseguir, había sido durante años su dosis diaria, el modo de 
estimular su adrenalina, su manera de saber que no había muerto. 
Miró sus manos, la única parte de su cuerpo que delataba sus cuarenta 
y ocho años recién cumplidos. Vio las manchitas pardas que serían 
oscuras manchas de anciana en unos cuantos años. Se preguntó si 
había sido feliz alguna vez. Sin duda que sí. En aquella ocasión en que 
la lluvia la sorprendió con Emilio en descampado, y habían corrido a 
guarecerse, en medio de risas y exclamaciones, sorprendidos por la 
luminosidad de aluminio de la tarde, había sido feliz. También el día 
en que María José, pequeñita perseguía entre risas el reflejo de su reloj 
de pulsera en la pared. O aquella vez en que Martín la miraba a los 
ojos mientras hacían el amor. Y en otras pocas ocasiones, cada una 
perfecta, transparente, temblorosa, como una gruesa gota de lluvia, 
prometedora y rotunda. Quizás eso fuera todo. Quizás eso fuera 
suficiente: por unas cuantas horas de dicha, muchas de memoria y 
olvido” (pos 3648-3658). 
 
 
6.1.3. Después de todo, ¿está la muerte? 
 
 
Después de hacer todas esas largas reflexiones sobre su vida, Ana 
inevitablemente llega a la conclusión de que todo lo que empieza acaba con la muerte y 
el olvido. Esta idea manriqueña que unifica la fugacidad del tiempo, las ilusiones 
humanas y el poder igualatorio de la muerte para todos los seres vivos, la encontramos 
también en sus otras novelas. Para esta autora el amor y la muerte41 son dos 
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componentes esenciales de la vida, dado que sin el amor tampoco hay vida (o al menos 
no hay vida que merezca la pena ser vivida) y toda la vida, por muy feliz o infeliz que 
sea inevitablemente acaba con la muerte: 
 
“Ahora Emilio iba a morirse, se estaría muriendo o habría muerto ya. 
Martín envejecía, perdía el pelo, intentaba como ella recuperar el 
tiempo perdido. Gabriela, dondequiera que estuviera, giraría siempre 
sobre sí misma, iluminando a los pequeños satélites de su galaxia. 
Todos desaparecerían, tarde o temprano, de su memoria y de la de los 
demás, así como de ella tampoco quedaría rastro en unos cuantos 
años. Sintió un desaliento infinito” (pos 3658-3660). 
 
Intentando vencer la soledad con el arte se encuentra con que ni siquiera el que 
consideraba su mejor cuadro expresaba lo que ella quería:  
 
“Cuando desasosegada como estaba, entró a su nuevo estudio tratando 
de encontrar un espacio de reconciliación, se encontró con que de 
nuevo saltaba al vacío. Mirando uno de sus cuadros, fragmento de un 
universo imaginario que pretendía dar cuenta de sus desgarramientos, 
sus deseos, sus imposibilidades, tuvo una revelación momentánea. En 
aquel lienzo el rojo estallaba salpicando de puntos el resto de la tela, 
manchando un fondo de luz tibia, ligeramente dorada, atravesada de 
grises. En el corazón del estallido la pintura se oscurecía hasta llegar 
al cerezo, al negro, se cerraba como un ojo o un puño. Este cuadro era 
ambiguo, tenía fuerza, hondura, honestidad. Era lo mejor que había 
hecho nunca, lo más riguroso y comprometido de su propia vida, lo 
que mejor hablaba por ella, lo que mejor iluminaba su parte oscura, 
inefable, inaprensible. Pero no lograba lo que perseguía” (pos 3708-
3718). 
 
Desconsolada descubre que lo único que perseguía con su arte, el cual sólo es 
sustitución de la vida misma, era poseer el cuerpo de la persona amada. Como tal 
aspiración estaba condenada al fracaso, dado que no podemos sustituir la necesidad del 






“Reconoció el tamaño de su equivocación: lo que deseaba no era 
aquella vida de formas, que sólo es sustitución, impotencia, 
momentánea ilusión de absoluto. Lo que había buscado en aquellos 
trazos no era el arte, ay, ese momento feliz de la desesperación y la fe. 
Lo que Ana quería era algo infinitamente más real: poseer un cuerpo. 
No un cuerpo cualquiera, por supuesto, ni un cuerpo virtual, ni un 
cuerpo que vive o crece en un futuro de fantasías, sino por el 
contrario, ese cuerpo elegido, único, tibio, húmedo, que responde a un 
nombre y está animado por una mirada. Una mirada que debe 
reconocerla, desearla, aceptarla, hacer que su cuerpo vuelva a existir 
más allá de los humores, los excrementos, los ruidos secretos, la 
paciente floración de las enfermedades. Lo que Ana desea es ese 
cuerpo que hace salir su alma dormida hasta la superficie de la piel” 
(pos 3718-3723). 
 
Su vida entera le parecía un fracaso dado que no tenía el amor que tanto 
anhelaba y tampoco lo podría sustituir con su arte, por tanto fracasaba doblemente. Al 
fin y al cabo Ana se volvía cada vez más consciente de la estrecha relación entre el 
cuerpo y la muerte, lo que confirma el epígrafe tomado de Henry Miller: “Fuera del 
cuerpo sólo hay desesperación y desilusión”, en otras palabras, una vez desposeídos del 
cuerpo nos queda sólo la muerte. Con su marido enfermo, Ana veía de cerca cómo 
cambiaba su cuerpo, cómo revelaba su verdadera y amarga naturaleza y se estremecía 
porque comprendía que su mismo cuerpo no podría escapar de ese mismo destino, de la 
vejez, de la enfermedad, la podredumbre y finalmente de la muerte.  
 Si volvemos al título por un instante, vemos que se puede concebir de varias 
formas dependiendo de cómo interpretemos el final de la novela, el cual la autora deja 
abierto. Se puede interpretar de al menos dos formas. La primera posibilidad es que tras 
todas sus frustraciones, deseos, ilusiones y fracasos Ana se da cuenta de que al final está 
la muerte, por lo cual todavía puede aprovechar el tiempo que le queda y cambiar su 
vida antes de que llegue su hora, o por el contrario, que tras darse cuenta del abismo que 
había sido su vida, y de que infelizmente ya no se puede cambiar nada, la muerte es 




 Para explicar mejor estas dos posibles interpretaciones vamos a volver al último 
capítulo de la novela que empieza donde acabó el primero, cuando Ana ve su reflejo en 
la ventana después de escuchar un ruido extraño: 
 
“Al acercar su frente al vidrio vio un destello metálico, instantáneo, 
fugaz, cálido como un resplandor y detrás del destello una mano 
girando, unos rizos desordenados, unos pómulos altos, unos ojos 
amarillos, salpicados de puntitos negros, y tal vez, pero esto ya era 
borroso, otros ojos, tan dulces y suaves como su enorme dolor, que 
desplazaba al miedo” (pos 3733-3735). 
 
La primera interpretación es que Ana por fin se da cuenta de que no se podía fiar 
de Gabriela al verla a ella con su primo hurgando en su casa, posiblemente para robarle, 
y por fin entiende que su enamoramiento absurdo ha sido un error, que la vida le está 
dando otra oportunidad una vez acabe su obsesión con Gabriela. El dolor desplaza al 
miedo al perder la esperanza de que su amor fuera correspondido, lo cual le produce un 
dolor tremendo. 
 Según Pineda Botero, esta última interpretación donde Ana es alcanzada por un 
disparo, es la más probable. Él lo explica de la siguiente forma: “Narrada de esta forma, 
toda la vida de la protagonista cabe en el lapso de un segundo, entre el momento en el 
que arrima el rostro a la ventana y el momento en que ve un destello metálico y luego 
dos pares de ojos. Fue entonces cuando comprende por fin y para siempre. Mi 
interpretación es que Gabriela ha regresado con el primo con el objeto de robar. Al ver a 
la mujer en el marco de la ventana, el primo la dispara. Detrás de él, los ojos dulces y 
serenos de Gabriela. Ana ha sido alcanzada por el disparo. “El dolor desplaza al miedo”. 
¿Qué ha comprendido Ana de forma tan súbita y radical? El abismo de su vida, que se 
abre en el instante previo a la muerte. Es decir, la totalidad de la novela. Se equivocó de 
manera lamentable al confiar y enamorarse de Gabriela, y de repente comprende que ya 
nada tiene remedio” (Pineda Botero, 2005: 234-235). En este caso el dolor por la 
traición de la persona amada es tan inmenso que desplaza al miedo a la muerte. 
 No debemos olvidar que también cabe la posibilidad de que Gabriela fuera de 
alguna forma el doble42 de Ana. En el primer capítulo ya habíamos indicado que el 
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personaje de Gabriela también encarna una posibilidad para Ana: lo que podría haber 
sido de joven, pero por falta de valor nunca pudo ser. Ana anhelaba conseguir ese nivel 
de libertad que tenía Gabriela, aún siendo de clase baja y teniendo una familia tan 
complicada. El rasgo que ambos personajes comparten es que las dos son rebeldes y 
luchadoras. Según la teoría del doble de Rosset “al enfrentarse con su doble, el sujeto se 
encuentra con aspectos o dimensiones profundas que nos vienen del alma universal”, 
por ejemplo cuando Ana comprende por fin y para siempre. “La confrontación con el 
doble puede conducir a la muerte del sujeto o puede convertirse en una experiencia de 
liberación si el sujeto acepta con lucidez su realidad presente” (Herrero Cecilia, 2011: 
27-28). Como ya hemos dicho antes, Ana consigue aceptar el abismo de su vida sólo en 
el instante anterior a su muerte, por tanto la muerte parece una opción más probable que 
la liberación de Ana de su pasión obsesiva con Gabriela. 
Esta idea de la confrontación con el doble y su relación con la muerte viene de 
épocas remotas, por ejemplo, antiguamente en los países de la antigua Yugoslavia se 
conocía una prueba que se hacía en vísperas de navidad o de año nuevo, quien no 
proyecta su sombra sobre la pared de la habitación o aquel cuya sombre carece de la 
cabeza, morirá en el plazo de un año. En contraste hay otra creencia alemana que afirma 
que quien ve su sombra como un doble, durante la epifanía, tiene que morir. Uno de los 
primeros autores que se dedicó al estudio exhaustivo del tema del doble ha sido Otto 
Rank, un psicoanalista austriaco, quien encontró el impulso para su obra en la película 
de la época El estudiante de Praga, que lo empujó a estudiar las fuentes y ejemplos 
literarios, psicológicos, míticos y etnológicos del doble. Rank hace un estudio 
psicoanalista del tema del doble y basa su interpretación en la teoría freudiana del 
narcisismo. Por otra parte Ralph Tymms toma la postura de historiador literario y 
presenta al doble como una representación o proyección alegórica del segundo yo del 
inconsciente43. 
 Por último, en su esencia los personajes de Ana y Gabriela son también una 
simbolización de diversas clases sociales en Colombia. Ana es una auténtica burguesa y 
Gabriela una chica pobre de clase baja. Al chocar esos dos mundos tan diferentes la 
tragedia es inminente y una de las dos tiene que morir. El posible final trágico deja al 
                                                                                                                                         
History, Oxford University Press, 1985, o Rebeca Martín López, “Las manifestaciones del doble en la 
narrativa breve española contemporánea”, Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Barcelona, 
Departamento de Filología Española, 2006. 
43 Para más información véase: Otto Rank, Le Double, Petite Bibliotheque Payot, París, 1973 y Ralph 




lector intrigado ante el final abierto de esta novela. Ya es bien sabido que a esta autora le 
gusta dejar algunos cabos sueltos para que los lectores podamos sacar nuestras propias 
conclusiones y elegir el final que creamos más adecuado, lo cual le da un encanto 
especial a su estilo. 
 
 
6.2. El fracaso existencial en Para otros es el cielo de 
Piedad Bonnett 
 
6.2.1. El fracaso como círculo vicioso 
 
 
Ya en el título intuimos que el cielo, símbolo de felicidad y gozo eterno, un lugar 
paradisíaco reservado sólo para los mejores y los más afortunados, de una forma o de 
otra siempre se nos escapa y nos acaba resultando inalcanzable a todos. Por tanto en vez 
del título Para otros es el cielo, podríamos decir también Para nadie es el cielo. La 
novela comienza con el entierro del protagonista, un profesor universitario llamado 
Alvar, respetado y amado por su familia y amigos y continúa narrando 
retrospectivamente cómo era su vida, cuáles eran sus deseos y preocupaciones y sobre 
todo las razones por las cuales se ha ido a la tumba prematuramente. La narración se nos 
presenta desde tres perspectivas diferentes, por lo tanto una de las voces narradoras es 
Silvia, la ex amante del protagonista, otro es un narrador omnisciente que va narrando el 
último día de vida del protagonista y el tercero es el mismo protagonista que cobra voz 
en las cartas que le había enviado a Silvia unas horas antes de morir.  
 Claramente, se trata de una novela de problemática existencial, donde el fracaso 
aparece como el tema central. Según el Diccionario de filosofía el Existencialismo se 
define como movimiento filosófico que pone en la existencia el centro de toda la 
discusión filosófica44 “y se interesa en reflexionar sobre el sentido de la existencia y de 
la muerte por encima de cuestiones abstractas que supuestamente encubren los 
conflictos del hombre. Esta corriente filosófica se desarrolló en Europa entre las dos 
guerras mundiales y por ello en cierto sentido es expresión de la desorientación y 
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desarraigo. Pero, la filosofía existencialista se halla arraigada en la tradición filosófica, 
sobre todo en el pensamiento de la modernidad y en el modo en que éste planteó sus 
problemas fundamentales. A su vez, se puede señalar que el Existencialismo es una de 
las filosofías más controvertidas y de mayor difusión en el siglo XX”45, y que sigue 
vigente hasta el día de hoy. No obstante, hay que destacar que debido a la diversidad de 
posturas que se asocian con el existencialismo, el término no puede ser definido con 
precisión.  
 El principal autor del Existencialismo es Jean Paul Sartre, dado que el término 
no se popularizó hasta que el pensador francés lo adoptó y explicó en su obra El 
existencialismo es un humanismo, obra que se convirtió en el principal canal de 
popularización de la doctrina. En su obra Sartre diferencia dos tipos del 
Existencialismo: está el existencialismo católico (Karl Jaspers y Gabriel Marcel) y el 
existencialismo ateo en donde sitúa a Martin Heidegger y a su propia filosofía. La 
filosofía de Sartre es atea y pesimista de una forma explícita; declaró que los seres 
humanos necesitan una base racional para sus vidas pero son incapaces de conseguirla, 
por ello insistió en que el existencialismo es una forma de humanismo y resaltó la 
libertad, elección y responsabilidad humana. A partir de ahí, el término se aplicó 
retrospectivamente a ciertos filósofos anteriores, tales como Martin Hedegger, Karl 
Jaspers, Friedrich Nietzche y Soren Kierkegaard, quien es hoy considerado como el 
padre del Existencialismo. Kierkegaard estableció que cada individuo es únicamente 
responsable de darle a su propia vida un significado, y de vivir esa vida de forma 
pasional y sincera, a pesar de los muchos obstáculos que puedan encontrarse46. 
 A pesar de que la repercusión literaria del Existencialismo es inmensa, hay 
algunos autores que destacan como Fiódor Dostoievski47 (quizás el mayor representante 
de la literatura existencialista), Franz Kafka, Albert Camus48, etc., “la idea de la 
naturaleza humana que surge en la obra de Dostoievski consiste en que es imprevisible, 
perversa y autodestructiva, sólo el amor cristiano puede salvar a la humanidad de sí 
misma, pero ese amor no puede ser entendido desde la sensibilidad filosófica. Por otra 
parte, las novelas de Kafka presentan a hombres aislados enfrentados a burocracias 
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México, 1964, p. 444. 
46 Para más información mirar: Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, Edhasa, 
Barcelona, 2004. 
47 Para más información, consúltese: Nicolai Berdiaeff, El credo de Dostoievsky, Apolo, Barcelona, 
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inmensas, laberínticas y genocidas; los temas de Kafka de la angustia, la culpa y la 
soledad, reflejan la influencia de Kierkegaard49, Dostoievski y Nietzsche. Por último, 
Camus pone de relieve los elementos absurdos de la existencia humana, sin embargo, no 
se resigna a estos absurdos y busca soluciones a este problema, pero fuera de cualquier 
solución religiosa”50. 
 Ahora bien, si nos centramos en las corrientes existencialistas en 
Hispanoamérica51 vemos que en la década de los años 50 se produce un profundo 
impacto de éstas. No obstante, no hay que olvidarse que: 
 
“la irrupción de los modelos existencialistas en la cultura 
hispanoamericana no es un hecho que se produce a mediados de siglo 
sin antecedentes en su desarrollo anterior. La imagen de la existencia 
humana condenada al abandono, a la soledad, al sinsentido, la 
construcción de los relatos de acuerdo a las exigencias del sistema 
temático del absurdo existencial, son elementos que ya se encuentran 
presentes en la literatura hispanoamericana de la primera mitad del 
siglo. Las obras de Roberto Arlt y Eduardo Mallea, en Argentina, son 
dos ejemplos notables, entre muchos otros, que permiten constatar que 
es así. Conjuntamente con la asunción de paradigmas existencialistas 
en la representación de la realidad, en la literatura contemporánea se 
desarrolla una concepción estética que ve en el lenguaje artístico la 
única posibilidad de trascendencia hacia un sentido y, con ello, hacia 
la salvación existencial” (Dublé, 1995: 7).  
 
Ahora bien, dado que Juan Carlos Onetti52 (1909-1994), escritor uruguayo, es 
considerado como uno de los mayores representantes del Existencialismo del siglo XX 
en Hispanoamérica y también el padre de la novela moderna hispanoamericana, según 
                                               
49 Para más información véase: Gregory R. Beabout, Freedom and Its Misuses: Kierkegaard on Anxiety 
and Dispair, Marquette University Press, 1996.  
50 Adriana Santa Cruz, “Albert Camus, existencialismo y absurdo”. Disponible en: 
http://leedor.com/2017/11/07/albert-camus-existencialismo-y-absurdo/. Fecha de consulta 22/03/2017. 
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vacío: Una nueva lectura de la novela existencialista latinoamericana, Tesis para optar al grado de 
Magíster en Literatura Hispanoamericana Contemporánea, Universidad Austral de Chile, 2015. 
52 Para más información sobre este autor véase: José Miguel Oviedo, Juan Carlos Onetti: una sórdida 
inmersión el mal, Hechos, Montevideo, 1966 y María Izquierdo Rojo, La narrativa de Juan Carlos 




muchos críticos, vamos a ver cómo algunas de las características de su narrativa 
existencialista siguen presentes en la narrativa hispanoamericana contemporánea, más 
concretamente en la narrativa colombiana femenina. A pesar de la distancia entre estas 
dos narrativas, o mejor dicho entre los dos autores (Bonnett y Onetti) tanto temporal 
como desde el punto de vista estilístico, se pueden apreciar algunos rasgos en común 
importantes en cuanto a la expresión literaria de algunas ideas existencialistas. Por 
ejemplo:  
 
“La figura del desesperado y el fracaso como elemento inherente a la 
condición humana, que recuerda el modo muy evidente los postulados 
de Kierkegaard al respecto, si bien el sentido de su discurso varía 
respecto de ese modelo. Para él existen dos grandes categorías: el 
desesperado puro y el impuro, el cual, a su vez, se clasifica en fuerte y 
débiles. El desesperado puro vive en la desesperación, abrumado por 
la desgracia, sin mayor conciencia de ella ni de su significado, y sin la 
capacidad, por este motivo, de colocarse a la altura de su prueba. Los 
desesperados impuros, a diferencia del anterior, ubican su conciencia 
fuera de la desesperación. Por lo tanto, pueden ver su prueba, 
sopesarla, luchar por alcanzar su salvación. De los dos tipos de 
desesperado impuro, sin embargo, solamente el fuerte puede salvarse. 
Es el que tiene valor suficiente para enfrentar su desesperación, 
sopesarla y comprenderla, superarla o ser aplastado por ella. Su 
salvación o perdición sólo dependen de sus propias fuerzas” (Dublé, 
1995: 9-10). 
 
 Esta figura del desesperado fuerte es la que encontramos en la narrativa de 
Onetti, ya que todos sus personajes o bien acaban suicidándose o bien se escapan del 
fracaso a través de la ficción. El protagonista de esta novela de Bonnett también 
pertenece a este tipo del desesperado impuro fuerte, que, a diferencia de los personajes 
fracasados de Onetti, que suelen ser personas marginadas y mediocres como prostitutas, 
prófugos de la ley, etc., es un profesor universitario respetado, quien a pesar de esa 
condición privilegiada tampoco puede escaparse de la existencia mediocre y aplastante 
con la que no sabe cómo lidiar. Tanto los personajes onettianos como Alvar son, antes 




sus vidas, como veremos a continuación. 
 Silvia, una de las voces narradoras, se nos presenta como una mujer de mediana 
edad, quien trabaja en una editorial, una mujer que sigue enamorada de Alvar a pesar de 
que hayan pasado ya muchos años desde su separación. De hecho, según sus propias 
palabras, Alvar ha sido el único amor de su vida, el único al que había amado y añorado 
durante muchas noches de su triste soledad: 
 
“Hay personas que cumplen el horrible papel de hacer palidecer el 
entorno, el pasado y el porvenir, porque su luz deslumbrante queda 
habitando en nuestras pupilas cegándolas para siempre. Después de 
esos amores definitivos todo lo demás puede suceder porque ya nada, 
salvo la propia soledad y la muerte, es importante. Otros pueden venir 
y habitarnos y hacernos relativamente felices, pero la normalidad 
monocorde que introducen en nuestras vidas sólo sirve para 
recordarnos que hay un cielo en alguna parte al cual ya jamás 
accederemos. Alvar, Alvar, Alvar, murmuré, como pronunciando una 
palabra sagrada que pudiera llevarme al paraíso53” (p. 18). 
 
Como vemos, el propio título se puede interpretar de al menos dos formas, por 
un lado como el paraíso perdido para todos los seres humanos fracasados y tristemente 
solos que ya jamás encontrarán la felicidad (si es que la han tenido en algún momento 
de sus vidas) y por otro, como el cielo perdido como símbolo de desamor después del 
cual nos queda sólo la soledad y la muerte. La primera interpretación se puede aplicar al 
protagonista, un hombre vencido por su propio fracaso, y la segunda se refiere a Silvia, 
que al perder el amor de Alvar ya nunca más podrá alcanzar la felicidad. 
 Los temas centrales de esta novela serían también la soledad y la muerte como 
una vía de escape a esa soledad, que a su vez es provocada por el profundo fracaso 
existencial. “Al igual que en la obra de Onetti, donde el «hombre onettiano» es el 
símbolo del hombre fracasado y del fracaso humano. Es también todo hombre que, 
como en el caso de nuestro protagonista, al entrar en la etapa de la madurez sólo siente 
en sus huesos el fracaso y la nostalgia de un pasado irrecuperable e inútil. Al igual que 
en los personajes de Onetti, en Alvar, el fracaso es una actitud básica, para no decir una 
                                               




elección propia. Es un fracaso totalizador y profundo que no precisa explicación, ni 
causas, ni acontecimientos inauditos ni catástrofes inesperadas que lo causen. El fracaso 
es simplemente lo normal, lo natural, una rutina más que trae consigo la vida” y como 
tal inevitable (Izquierdo Rojo, 2009: 54-55). 
 La principal diferencia es que el personaje onettiano siempre intenta escapar y 
evadirse de ese fracaso mediante recuerdos, imaginación o locura, mientras que en el 
caso de Alvar, no hay tal forma de escape o por lo menos no mediante estas tres cosas, 
tan típicas para los personajes onettianos. Es más, en vez de intentar escaparse del 
fracaso mediante recuerdos o imaginación, lo acepta y hasta se reconforta en él. En este 
sentido, Alvar es tajante e indoblegable como podemos ver de sus escritos a Silvia: 
 
“No he sido un cultivador de recuerdos, como no he sido cultivador de 
nada, y especialmente de nada que me ate al pasado o me determine 
un futuro” (pp. 25-26). 
 
Su fracaso es de otra naturaleza, lo lleva consigo como una cruz, pero a la vez es 
consciente de que no hay forma de escape posible, de tal forma que el fracaso es una 
parte integrante más sine qua non de su ser. En cambio los recuerdos del pasado, son 
para él una especie de estorbo, un peso más un tanto innecesario como inútil: 
 
“Una semana después de que murió su madre había tenido Alvar el 
placer de quemar aquella foto al lado de muchas otras que su hermana 
generosamente eligió para él entre las que encontró en los armarios. 
Lo había hecho silenciosamente en el patio de su estudio, para no 
escandalizar a Irene, que se había horrorizado con otro de los que 
consideraba sus actos sacrílegos. Mientras ardían sobre las baldosas 
Alvar sintió que al menos lograba desaparecer la parte más tangible y 
evidente de esa memoria, y que de ahora en adelante sólo se las 
tendría que ver con sus propias imágenes, las que tozudamente 
persisten, de todas maneras, por encima de cualquier voluntad” (pp. 
27-28). 
 
A diferencia de los personajes onettianos que se refugiaban en los recuerdos del 




contrario, al haber tenido una infancia un tanto infeliz no la recordaba con añoranza: 
 
“Toda la vida se nos va, tratando de superar las desdichas de la 
infancia, pensó Alvar, mientras se hacía consciente de la pesadez de su 
cuerpo, de una inercia casi inmanejable. ¿Había sido la suya una 
infancia infeliz? Tal vez sí, o para mejor decirlo, menos infeliz que 
muchas, pues todas las infancias del mundo tienen un ingrediente de 
infortunio” (p. 28). 
 
La rigidez de su madre y su educación estricta lo habían convertido en un niño 
vulnerable y tímido que se refugiaba en la compañía de su hermana mayor, a la cual 
quería con locura. No obstante, al casarse, esa hermana adorada lo había dejado 
terriblemente solo: 
 
“Mucho más tarde cuando comenzaba a ser un adolescente 
desmesuradamente alto para su edad y por tanto tratado por muchos 
como un adulto seguía adorando a su hermana, queriendo llamar su 
atención, agobiándola con sus escritos secretos, que jamás habría 
mostrado a sus padres, tan lejanos de él y uno del otro como sordos 
planetas en sus órbitas. Entonces Mariana lo había abandonado sin el 
menor escrúpulo, dejándolo en la insufrible soledad de los doce años, 
extrañando sus manos blancas que siempre reemplazaron las morenas 
de su madre, una mujer más sensual que Mariana, había escrito Alvar, 
y sin embargo tan fuerte como un látigo, y como un látigo, implacable, 
punzante, rígida, el crítico más severo que jamás tuve, pues su rigor 
fue la única manera que encontró de quererme” (p. 26). 
 
Lo que le dolía todavía más no fue sólo el abandono de su hermana en el pasado 
sino el tedio que le producía su hermana de ahora, “con sus frase hechas, su pereza 
mental, su bondad y finalmente con su mediocridad aplastante” (p. 30): 
 
“Los mediocres suelen ser afables, serviciales, entusiastas, pensó 
Alvar, recordando que algo así decía Nietzsche, pero sobre todo 




aburrición con el prójimo, una aburrición que lo dominaba y lo vencía 
muy a menudo, que le hacía bostezar frente a su interlocutor mientras 
su mente vagaba en libertad lejos de él. (…) Y es que yo sin 
proponérmelo siempre he estado lejos, siempre, sin proponérmelo he 
hecho las veces de espectador, de modo que entre los otros y yo hay 
un espacio hueco, un túnel cuyas resonancias me vienen tardíamente, 
como en un sueño, le había dicho alguna vez Alvar a Silvia” (pp. 30-
31). 
  
No obstante, no con todos era así, uno de los pocos amigos que lo salvaba del 
tedio (si no el único) era Marcel, un hombre de setenta y cinco años “con ojos brillantes 
y una sonrisa complacida” (p. 45) con quien Alvar había vuelto a descubrir los placeres 
de la conversación, que a su vez se habían convertido en su refugio preferido: 
 
“La amistad de Alvar con Marcel se apoyaba en el humor descarnado 
que los hermanaba y en las conversaciones entrañables que de tanto en 
tanto tenían, pero sobre todo en una ley de solidaridad que se cumplía 
en secreto, en actos mínimos pero determinantes, pequeños servicios 
mutuos cumplidos con generosidad y con agrado. Con Marcel, Alvar 
se daba el lujo de dar y también de saber recibir, algo que no solía 
hacer con nadie más” (pp. 35-36). 
 
Sin embargo, cuando su amigo fue diagnosticado con esclerosis múltiple, 
aquello tuvo consecuencias desastrosas para ambos. Alvar difícilmente soportaba ver a 
su amigo en un estado lamentable, con vacíos mentales y muchas dolencias físicas que 
le impedían ser la misma persona de antes: 
 
“Alvar, se vio entonces en la obligación de visitar a su amigo al menos 
cada quince días, de sortear su depresión, sus silencios, de acudir a 
apoyarlo en sus crisis, que a menudo terminaba en el hospital. De 
muchas de esas visitas salía Alvar malhumorado y maltrecho, pues 
Marcel empezaba a presentar vacíos mentales, breves lagunas que él 
reconocía con dolor e impotencia, y que lo hacían pensar en espaciar 




           Otro amigo de su juventud, Ramón, al que le tenía mucho cariño y respeto, ahora 
era sólo un recuerdo amargo que ni siquiera tenía el poder de hacerle añorar el pasado: 
 
“pues casi ningún amor o amistad resiste los embates del tiempo, 
pensaba Alvar. Se deja de ver a la madre o al padre o a la esposa o al 
amigo del alma, y el cariño va dando paso tan sólo al recuerdo del 
cariño, que brilla en la memoria como un resplandor moribundo que 
nos confirma que podríamos vivir solos, sin querer y sin ser queridos” 
(p. 42). 
 
Lo mismo se podría decir de su mujer Irene, que había perdido casi todo el 
encanto de su juventud y belleza. Ahora era una mujer que él ya no reconocía: 
 
“Hoy Irene era una mujer sin mayores atractivos, un poco gruesa y 
pesada, y en su cara había rasgos que sólo podían ser producto de una 
amarga cotidianidad o de una tristeza sostenida, pero en aquellos días 
estaba catalogada como la mujer más bella del área de ciencias 
humanas y todos aspiraban a acostarse con ella” (pp. 43-44). 
 
En las novelas de Onetti, como ya hemos dicho antes, los personajes siempre 
intentan evadir el fracaso con su imaginación, recuerdos y creación literaria. Como si al 
crear mundos imaginarios paralelos fueran a eludir su propio fracaso existencial: 
“Onetti clona su obra de múltilples onettis, por eso en sus libros una y otra vez aparece 
la imagen de ese escéptico fracasado que entretiene su inútil existencia escribiendo e 
imaginando extrañas historias, ese personaje que, como él, a su vez inventará otros 
emprendedores fracasados” (Izquierdo Rojo, 2009: 57). 
 No obstante en esta novela de Bonnett la creación literaria del protagonista tiene 
un doble sentido, a la vez le sirve al protagonista como una vía de escape de la 
monotonía de la realidad, y también es la causa de su fracaso más profundo. Alvar 
fracasa precisamente porque no es capaz de expresar en sus obras lo que desea, fracasa 
no por incompetencia, sino por deseo de perfección. De esa forma la creación literaria 
es tanto la causa como la consecuencia de su fracaso existencial, o en otras palabras, su 
fracaso como escritor es un pez que se muerde la cola, ya que lleva toda su vida 




cual irónicamente resulta ser el peor fracaso de su vida. En la novela Dejemos hablar al 
viento (1979) de Onetti, el protagonista decide marcharse a otro lugar para retomar sus 
verdaderas vocaciones: las de médico y pintor, sin embargo al darse cuenta de que ese 
es un sueño imposible y que su fracaso es inevitable, al igual que Alvar, decide 
dedicarse a su propia destrucción54. Dado que fracasa inevitablemente como escritor, 
decide escribirle unas cartas a Silvia, la única que seguía creyendo que su éxito literario 
era todavía posible: 
 
“Cuando dos meses atrás había abandonado con toda deliberación su 
rutina de muchos años y las horas rigurosísimas de escritura y estudio 
encaminadas a terminar su libro, embarcándose en la aventura de 
escribir aquellas páginas íntimas –memorias fragmentadas, 
reflexiones, sueños– el pasado que durante años había eludido con fría 
determinación se le echó encima sin compasión y sin tregua; como el 
que abre la compuerta de un granero y no puede hacer ya nada para 
contener la avalancha, un recuerdo trajo otro enlazado y otro y otro 
más, hasta abrumarlo con su nitidez ineludible (…). El resultado había 
sido aquel texto atropellado, desmañado, impulsivo que parecía 
contradecir su naturaleza reflexiva, y que pensaba ahora, tal vez fuera 
el libro que verdaderamente había estado escribiendo desde siempre” 
(pp. 83-84). 
 
Tras el abandono de Irene, quien se fue con Ramón, su mejor amigo de aquella 
época, Alvar había emprendido la difícil tarea de intentar conquistar la libertad, 
prescindiendo de los demás. Esta tarea no la abandonaría hasta el resto de su vida. Al 
igual que el protagonista de la novela Cuando ya no importe (1993) de Onetti, quien no 
sufre ninguna sensación de pérdida tras el abandono de su esposa, debido a la miseria 
espiritual y material que ha compartido con ella a lo largo de su matrimonio. Los dos 
personajes pueden prescindir de sus esposas y del mundo sin ningún problema, viéndose 
de esa forma libres e independientes. Aunque Alvar no llega a abandonar a su mujer, se 
puede deducir fácilmente que dicha separación no le supondría gran cambio en su vida 
                                               





ni cambiaría su triste final55: 
 
“Los últimos diez años los he dedicado a aprender a prescindir de los 
demás y no me cabe duda de que esa prescindencia equivale a 
conquistar la libertad, le había dicho Alvar a Silvia (…). El dolor, 
pensó entonces, es demasiado tentador para aceptarlo, equivale a la 
más fácil de las opciones. De ahora en adelante trataría de extinguir 
sus deseos, de crear una ética basada en la indiferencia. Puesto que su 
amor y su rencor estaban todavía vivos, sufriría, se dijo, pero sólo sin 
consentimiento” (pp. 87-88). 
 
Con el tiempo y a fuerza de voluntad se estaba convirtiendo en un ser amargado 
y triste, el que era hoy en día. Sin embargo no podemos decir que la doble traición que 
había sufrido por parte de su mejor amigo y de la mujer que amaba eran el motivo de su 
amargura crónica y latente de hombre fracasado, ya que Irene como otras tantas veces 
acabó volviendo con él, convirtiéndose en su esposa. Incluso después de su traición, 
debilitado por el amor y la humillación, pensaba que la única forma de no pensar en ella 
era estando con ella: 
 
“Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no 
pensar en ella. La frase de Borges lo explicaba todo: durante más de 
un año lo había perseguido el fantasma de Irene, debilitándolo, 
doliéndole como una espina enconada, irritándolo hasta sentir odio por 
ella y por él mismo, paralizado por el orgullo, que le impedía coger el 
teléfono, escribir unas palabras. A su regreso de Cambridge, como era 
previsible, se tropezaron en la entrada de la universidad. La vio 
esplendorosa, dulce, suavemente distante y temió que fuera ya de otro. 
Se dijo que no podría vivir en paz, mientras ella estuviera viva. Esperó 
una semana para llamarla. Con horror, con fascinación, con un leve 
sentimiento de desdicha, se dio cuenta de que Irene lo seguía 
esperando” (p. 115). 
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Su sentimiento de fracaso no abarca sólo su vida personal, al contrario, es 
aumentado al máximo con el mundo que le rodea; no sólo con la sociedad consumista e 
hipócrita, donde más vale tener que ser, sino también con la evolución de la civilización 
humana y su propósito en la Tierra, que parece un simple círculo vicioso. De esa forma 
el fracaso de Alvar se convierte también en el fracaso de la humanidad entera: 
 
“la evolución no tiene meta, no es progresiva, su dirección no tiene un 
sentido. Es sólo producto del tiempo sobre la materia, que es, además, 
inmisericordemente indiferente. A medida que envejecía le iba 
resultando más evidente la idea de que la sabiduría del universo 
escapa del todo a la mente humana, y por tanto, que la empresa de 
ordenarlo, clasificarlo, penetrarlo, resulta vanidosa y patético el 
esfuerzo de traducir en palabras el saber” (p. 83). 
 
 
6.2.2. El adulterio como un intento de huida 
 
 
Si bien hemos dicho antes que una de las formas de escaparse del fracaso para 
Alvar era su amistad con Marcel, su relación con Silvia lo era aún más. Los estragos del 
matrimonio, tan inevitables como esperados, le habían causado una indiferencia atroz. 
Él mismo no sabía ni cuándo ni cómo se había apagado la llama del amor y, sobre todo, 
la del deseo. Cuando el aburrimiento se apodera de la pareja, ya poco se puede hacer 
para retornar al estadio anterior. No es la primera vez que Bonnett aborda este tema, el 
tedio amoroso contra el que difícilmente se puede luchar: 
 
“¿Cuándo había dejado de querer a Irene?, se había preguntado Alvar 
mientras escribía. Tan pronto se hizo la pregunta, la corrigió: ¿La 
había dejado, en verdad, de querer? Son una cosa muy rara las 
relaciones matrimoniales, pensaba. En los primeros años se ama, por 
lo general, al otro, o se cree que se lo ama, de una manera ciega, 
pensando en que ésa es la única y verdadera opción, hasta que llega el 




momento el hombre no deja a la mujer– y esto es lo que casi siempre 
ocurre, porque es difícil dejar a una esposa que al fin y al cabo es 
compañía y nos da hijos y piensa en pequeños detalles en los que uno 
no está dispuesto a pensar– entonces ya no se la puede dejar porque 
viene una dependencia atroz, una necesidad que sólo es mayor que la 
misma rabia impaciente que ella nos causa” (p. 117). 
 
Es más, el hecho de que había vivido con su mujer toda la vida, “solo podía 
explicarse por el hecho de haberse desenamorado muy pronto. Sólo podemos vivir con 
alguien de quien no estemos profundamente enamorados” (p. 117). Así vemos cómo el 
deseo casi obsesivo que sentía Alvar por Irene en los primeros años del matrimonio fue 
dando paso a una indiferencia casi innatural con las consecuencias desastrosas para su 
vida sexual: 
 
“La desnudez de Irene le producía una borrachera de deseo que 
saciaba de forma siempre nueva, yendo de la caricia a la cálida 
agresión, de la palabra pronunciada al oído a la orden violenta que 
parecía impartida por un desconocido (…). Bajo el imperio de aquel 
recuerdo tuvo el impulso de besar a Irene, de abrazarla, de llevarla 
hasta la cama. Pero supo que el deseo, como hacía ya tantos meses no 
vendría; así que ni siquiera quiso intentarlo” (p. 126). 
 
          “El infierno, pensaba Alvar, no debe ser otra cosa que la suma incontable de 
minúsculos hechos que nos violentan sin sentido mientras que la cordura nos dice que 
debemos ser tolerantes y no exteriorizar nuestro disgusto” (p. 122). De ahí se deduce 
que el enamoramiento es incompatible con el matrimonio, porque inevitablemente cada 
relación amorosa acaba en tedio, desinterés o en odio. Esta desmitificación del 
matrimonio o mejor dicho de la familia no es la única en la narrativa de Bonnett, ya que 
en sus otras novelas también se pueden encontrar ideas parecidas.  
 A sus cincuenta y cuatro años, su vida matrimonial le parecía un enorme error 
ya que fracasaba tanto en el papel del marido como en el del padre: 
 
“Habían vivido juntos veinte años, habían acoplado cuidadosamente 




engendrado un hijo y se habían puesto de acuerdo en la forma de 
educarlo, y sin embargo todo había sido una enorme equivocación. Se 
habían hecho daño concienzudamente y se habían atado el uno al otro 
como alacranes que se aparean” (p. 126). 
 
La relación con su hijo adolescente es un tanto tensa y difícil. No quiere 
alimentarlo con su propio fracaso, así que lo rehúye como si estuviera intentando 
protegerlo de sí mismo. La última conversación que tuvo con su hijo refleja esta idea de 
alejamiento intencionado con tal de no convertirlo en un ser amargado y arisco al igual 
que él. Es más, a través del narrador omnisciente nos percatamos de un detalle valioso, 
gracias a Alvar Irene se había convertido en un ser amargado como era él: 
 
“Irene lo había querido siempre, lo sabía, y ese pensamiento lo hacía 
sentir en los últimos años una piedad asqueada, tanto de ella, como de 
sí mismo. Pues era él el que había hecho de ella, paciente, 
minuciosamente, sin la menor maldad pero sin ninguna inocencia, el 
ser amargado y duro que era hoy en día. Tan sólo había necesitado, 
para ello, ejercitar su egoísmo y su capacidad de crueldad. La misma 
que en su momento había usado con Silvia para hacerla desistir del 
amor” (p. 118). 
 
Desde la perspectiva de Silvia, quien explica su amor por Alvar como una pasión 
irrefrenable que sufrieron ambos durante meses, vemos que todavía ha sido incapaz de 
recuperarse, a pesar de los muchos años que han transcurrido desde su separación: 
 
“Sólo diré, pues, que una pasión casi dolorosa nos arrastró por 
semanas volteando el tiempo patasarriba, y nos revolcó en sus cauces, 
y nos lastimó con sus corrientes y contracorrientes, y terminó por 
arrojarme, trasformada en las arenas estériles de una soledad 
infinitamente mayor que aquélla en la que me encontraba antes de 
conocerlo. Nada iba a ser igual después de Alvar (…). Alvar no me 
amó con palabras convencionales, ni con ritmos convencionales y ni 





Cuando hablamos del tema del adulterio en la narrativa de Bonnett, como ya 
vimos en uno de los capítulos anteriores56, es importante destacar que hay una 
diferencia muy grande entre el adulterio femenino y el masculino. Mientras que las 
adúlteras se dejan llevar por una pasión fugaz, llegando muchas veces hasta el punto de 
querer dejar a sus respectivos maridos para irse con sus amantes, en el caso de los 
adúlteros pasa exactamente lo contrario; disfrutan de la doble vida sin tener la intención 
de dejar a sus esposas (como en las novelas Después de todo y Para otros es el cielo). 
Aquí vemos cómo en el tema del adulterio, Bonnett se mantiene fiel a cánones 
arquetípicos establecidos. Las razones podrían ser el hecho de que el adulterio (en 
especial femenino) todavía sigue siendo un gran tabú en la sociedad colombiana, debido 
al profundo machismo que la caracteriza. 
 Por otra parte, Silvia intuía que el abandono de Alvar no había sido el fruto del 
desamor ni mucho menos. Su abandono se debía, en primer lugar, al hecho de que la 
mentira le resultaba impracticable, y en segundo lugar a su egoísmo autoprotector, ya 
que al fin y al cabo todas las relaciones amorosas acaban en aburrimiento e indiferencia: 
 
“No tenía sentido repetir la historia, dijo Alvar, amansar el milagro, 
acomodarse, volver a vivir lo ya vivido con otro, traicionando además 
a ese otro, pues no soportamos el verdadero conocimiento del otro, así 
dijo. No, el amor y el conocimiento resultan incompatibles, añadió 
(...). Para Alvar, el amor con sus ansiedades y exigencias era algo que 
no podía soportar. Porque había recaído en el amor y había cedido a él 
y ahora dependía de él, dijo, era que había decidido despedirse, 
dejarme. Volvería a su soledad, a sus tareas de ensayista, que hacían 
más tolerables sus horas, y a la indiferencia que lo salvaba de la 
desesperación” (pp. 150-151). 
 
 
6.2.3. La muerte como liberación 
 
 
Como podemos ver, el adulterio y la doble vida que éste conlleva tampoco le han 
                                               





servido a Alvar como una forma de huir del fracaso. Al contrario, al separarse de Silvia 
se había aumentado el sentimiento de culpa de su propia infelicidad y desinterés por la 
vida. Ahora bien, irremediablemente hemos llegado a un punto donde ya no hay marcha 
atrás para Alvar, quien siempre encontraba consuelo en la soledad, por mucho que le 
pesaba a ratos. Silvia por un momento había conseguido vencer su crónico 
aburrimiento, que ahora era su única realidad incontrastable: 
 
“La vida, pensaba a menudo Alvar, no es más que una larga sucesión 
de hechos sin interés, un paisaje plano conformado por miles y miles 
de momentos aburridos, y vivir equivale sobre todo, a sobreponerse al 
tedio” (p. 163). 
 
De esta forma la muerte se nos presenta como la única salvación a la fatigosa 
vida de Alvar, llena de vaivenes aburridos que no hacen más que atormentarlo cada vez 
más. Después de la muerte de Marcel, Alvar ya no tiene nada a lo que agarrarse y la 
muerte aparece como la única solución. En otras palabras cuando su amigo muere, 
Alvar ya no tiene ninguna forma de huir del fracaso, por tanto acaba devorado por él. 
Este sentimiento de desolación es intensificado por el hecho de que Alvar cumplió el 
último deseo de su viejo amigo, ayudándole a morir: 
 
“Esto es tedioso, insoportable –se había quejado Marcel con una voz 
sucia, incomprensible por momentos–, además que me repugna ver 
por la ventana estos viejos que recorren los jardines sin meta ninguna, 
matando el tiempo, como si no fuera el tiempo el que los estuviera ya 
matando, a ellos y a mí, y a usted también, mi querido amigo; aquí 
corre el tiempo muy despacio y en mi mente más despacio todavía, las 
ideas vienen a mí muy despacio y eso me altera, me cansa, así que no 
se olvide de mí” (p. 184). 
 
El único consuelo de Alvar es el hecho de que Marcel ya estaba muerto mucho 
antes de morir, no obstante, no consigue escapar de la culpabilidad. Irónicamente, él 
también se da cuenta de que ya está muerto en vida: “al igual que en los personajes de 
Onetti la muerte llega como la legítima consecuencia de la inadaptación a este mundo. 




ya que la vida es sólo una absurda lucha contra lo inevitable y siempre la misma. Por 
eso la muerte no es nada más que una liberación, no existe en ella ninguna dimensión 
trágica” (Izquierdo Rojo, 2009: 62-63). 
 Al liberar a Marcel de lo que él mismo no podía liberarse, Alvar decide liberarse 
también a sí mismo. De esa forma el homicidio y el suicidio se elevan a un nivel más 
alto, ambos son más que justificados y para nada dramáticos ni tristes. Curiosamente 
había elegido suicidarse de la misma forma que Marcel, con cianuro, identificándose de 
esa forma por última vez con su viejo amigo. No obstante hay que destacar que en el 
caso de Marcel, el acto suicida resulta algo más comprensible desde el punto de vista 
sociológico, ya que las personas mayores que carecen de familia o amigos y sufren una 
enfermedad incurable, son más propensas a cometer este acto tan repudiado. A 
diferencia de personas jóvenes donde el intento de suicidio es un grito de ayuda, ya que 
son capaces de mantener el optimismo aún en medio de la destrucción, el acto suicida 
en la vejez es el producto de una triste serenidad y valentía de acabar con la decrepitud, 
tortura y sufrimiento en los que se habían convertido sus vidas. Alvar, quien envidiaba a 
su padre por haberse muerto en la plenitud de los cuarenta años, sin tener que lidiar con 
los estragos de la vejez y la enfermedad, por nada del mundo quería tener la misma 
muerte que su madre: 
 
“No quería una muerte como la de la madre, pensó Alvar. Había sido 
una muerte paulatina, sin rendiciones, no especialmente dolorosa, «un 
lento apagarse», como dicen algunos, en medio de brumas, desvaríos, 
incontinencia, vómitos repentinos, ataques de angustia, largas 
depresiones. Él, que tantas veces sintió rechazo visceral por sus gestos 
y opiniones, que tan genuinamente la odió muchas veces, había velado 
su larga agonía, sobrecogido por la crueldad de la enfermedad y del 
tiempo. No, ésa no es la muerte que quiero, pensó, sintiendo el ardor 
que en la espalda le causaba su vértebra aplastada” (pp. 116-117). 
 
Al igual que Marcel, Alvar consideraba que cada uno debería poder elegir la 
forma y el momento de su muerte; de la misma forma que elegimos cómo queremos 
vivir nuestras vidas, deberíamos elegir también la forma de morir. Al fin y al cabo, 
Alvar había hecho una elección de no seguir con su vida: “Por impulsivo que sea el acto 




una cierta claridad pasajera. El suicidio puede ser una declaración de quiebra que juzga 
una vida como una larga historia de fracasos. Pero esa historia también se resume en 
una decisión que por ser de propia finalidad, no es un fracaso total” (Álvarez, 2003: 78). 
De ahí que el acto en sí tiene un poderío asombroso, ya que nos convierte en dioses que 
tienen el control sobre sus vidas, aunque sea por un último momento, justamente antes 
de acabar con ella. Precisamente aquí estriba la dificultad del suicidio: “es un acto de 
ambición que sólo puede cometerse cuando uno ha ido más allá de la ambición. 
Transformar por temor de decencia y burocracia ese triunfo último, parcial y torcido en 
un accidente malicioso significa agravar la serie de fracasos con un fracaso final” 
(Álvarez, 2003:89). 
 Cuando hablamos del suicidio, no podemos omitir el tema de la violencia 
inespacial o interior del que habla Dorfman, quien la define “como un lento 
desangramiento interior, donde el protagonista acaba suicidándose, es decir se destruye 
a sí mismo en vez de destruir el mundo exterior, en vez de resolver sus problemas. El 
hecho de que el suicidio está apareciendo cada vez más en la novela hispanoamericana 
habla a favor del hecho de que presenciamos la destrucción del hombre americano, 
como el hombre que amenazado con la muerte, en el último momento percibe que la 
mano que lo matará es suya” (Dorfman, 1972:37-38). Es un hecho innegable que tanto 
en la realidad como en la literatura colombiana se llenan los espacios dedicados a la 
muerte o invadidos por ella, pero sin duda lo más triste e inexplicable es cuando el 
hombre decide poner fin a su vida voluntariamente. 
 No obstante, en ningún caso podemos decir que nuestro protagonista es la 
víctima de las circunstancias o de la sociedad, ya que él comete esta violencia interior 
sólo y únicamente como la única salida del fracaso totalizador de su vida. Está claro que 
advertimos la ausencia total de la violencia vertical, al igual que en casi todas sus 
novelas, aunque Bonnett no pierde la ocasión de criticar una vez más la hipocresía de 
todos y cada uno de los aspectos de la realidad colombiana: 
 
“Ciento cuarenta soldados colombianos que se ponen todos de 
acuerdo para adueñarse del dinero hallado. Ni una sola disensión, ni 
una leve duda. Todos unidos ante la oportunidad, como un solo 
hombre. Para ellos no había habido noción de jefes, ni de patria, ni de 
bien, ni de mal antes las canecas repletas. ¿Qué deberían haber hecho, 




una ráfaga de fusil?¿ Qué deberían haber hecho esos soldaditos 
miserables ante los paquetes rebosantes de dólares? Dárselos, tal vez, 
a unos jefes que darían cuenta de una mínima parte del hallazgo, o a 
una burocracia ahíta de robos? ¿O devolvérselo a sus dueños 
legítimos, la guerrilla lumpenizada que obtuvo el dinero por secuestrar 
ganaderos e industriales? ¿O quizá entregárselos a estos últimos, 
hombres de negocios, sin un ápice de sensibilidad social, apoltronados 
desde siempre en sus privilegios de clase o terratenientes enriquecidos 
a punto de sacarle partido a los siervos de la gleba? No, los soldados, 
los guardianes de la paz nunca alcanzada, se delataron en burdeles 
donde pagaron prostitutas más caras y se bebieron todo el ron que no 
iban a beber en el resto de sus días. Ah, país irrisorio, país abatido, se 
dijo Alvar, no sin cierto dolor” (pp. 135-136). 
 
Por otra parte, según el psiquiatra Castilla del Pino, el suicidio sólo es el 
resultado final del estado depresivo al que sucumbimos por inercia: “es una 
desesperanza que refleja el cansancio, tanto por la lucha infructuosa de desarrollar un 
proyecto de vida con significado, como por la sensación de llevar una existencia sin 
proyección. El suicidio, entonces surge como un mecanismo de defensa para cesar y 
evadirse de la lucha que constituye la vida, pero también responde a un autocastigo 
frente al propio fracaso” (Castilla del Pino, 2002: 67). Alvar, aunque no sufre de 
depresión en el sentido clínico de la palabra, claramente muestra síntomas de ésta, pero 
en su caso, a ese estado depresivo que conduce al suicidio se podría reducir su 
existencia entera. 
 A medida que va aproximándose el final de la novela, descubrimos que toda la 
obra que Alvar había estado intentando escribir en los últimos veinte años ha sido 
destruida por él mismo. Todos los intentos de Silvia e Irene por encontrarla y publicarla 
póstumamente han sido en vano, ya que de esa forma Alvar se reafirma en el fracaso 
que lo llevó a la muerte. Por ello Alvar sufre la doble muerte, no sólo suya, sino también 
la de toda la obra de su vida. De hecho la imposibilidad de llevar su obra a la perfección 
que tanto anhelaba fue una de las causas principales de su muerte. Es curioso destacar 
que Alvar, aunque se ha considerado un escritor fracasado, ha optado por el suicidio 
como tantos otros escritores, como por ejemplo Maiakowski, Hemingway y Plath, y 




infancia. Curiosamente, la liberación no había llegado únicamente para Alvar sino para 
las dos mujeres que lo amaban incondicionalmente. Para ambas ahora empezaba una 
nueva etapa en su vida, ya que todavía estaban a tiempo de rehacer sus vidas. Para 
Silvia, incluso, cabía la posibilidad de convertirse en escritora y cumplir así el sueño de 
su vida de sumergirse en las palabras. Alvar, en cambio, había vuelto al silencio 
permanente: 
 
“En cuestión de un instante, Alvar entendió lo que no había entendido 
bien en las últimas semanas: estaba harto de las palabras. Eso había 
sido su vida: un trajinar con las palabras, buscando la precisa, la 
verdadera, las más hermosas y significativas. Ellas habían terminado 
por invadirlo, por sofocarlo, por hastiarlo, por suplantarlo. Las 
palabras lo habían traicionado y él a las palabras. Sus últimos días, en 
medio de su cacareo, lo que había estado tratando de hacer era volver 
al silencio” (p. 199).  
 
Esta novela de amor, fracaso y muerte es el primer intento de esta autora de 
meterse en la mente masculina, pero no el último, como veremos a continuación. 
 
 
6.3. Un mundo en crisis. La violencia y la soledad en Siempre 
fue invierno de Piedad Bonnett 
 
6.3.1. La muerte y la fatalidad del destino 
 
 
Un mundo en crisis, claramente, podría ser interpretado como el segundo título 
de esta novela al presentarnos un choque de dos mundos diferentes en una Colombia 
dividida, tras la contienda bélica, en muchas organizaciones de ideología política 
diferente, de los cuales los más odiosos son los grupos paramilitares, máximos 
responsables de los abusos contra los derechos humanos. Estos grupos fueron famosos 
por su cruzada, no sólo contra las guerrillas, sino contra cualquier persona simpatizante 




agrarios, activistas pro derechos humanos y sectores religiosos. A través de la lucha de 
dos protagonistas que intentan sobrevivir en un mundo así, vemos cómo sus mundos 
chocan, se entrelazan, pelean y al final amenazan con destruirlos a ambos. 
 Dado que la muerte, según esta autora, proviene de la fatalidad y no al revés, 
empezaremos por ahí, por definir la fatalidad. En primer lugar conviene separar los 
términos de la fatalidad y el fatalismo. El fatalismo defiende la tesis de que el porvenir 
es tan inalterable como el pasado y que la ineludible predeterminación es la razón de 
todo suceso, a veces incluso admitiendo la inexistencia del libre albedrío. En otras 
palabras, lo que está por suceder, sucederá, por mucho que queramos cambiarlo y 
evitarlo. En cambio, la fatalidad es generalmente el término más usado, por el cual se 
entiende un suceso inevitable, mayormente desfavorable y en su sentido literario 
concuerda con el destino (Fock, 2010: 203-204). Según el DRAE, es “(1) cualidad de 
fatal; (2) desgracia, desdicha, infelicidad; (3) hado, destino”. Por tanto, la fatalidad se 
puede comprender de varias formas, mientras que el fatalismo parece ser un término 
filosófico mejor definido. Dado que en esta novela las acciones de los personajes no 
carecen de libre albedrío en ninguno de los casos, ni tampoco sus vidas se rigen por una 
fuerza sobrenatural, no podemos hablar de fatalismo, pero sí de fatalidad, porque 
algunos sucesos parecen predestinados por el azar, para que sucedan de una forma 
determinada.  
 Un ejemplo sería el comienzo de la novela, donde ocurre un encuentro casual en 
mitad de la noche entre Franca y Ángel, los dos protagonistas, mientras ésta huía de los 
abusos del marido. Un encuentro casual, o incluso fatal en este caso, cambiaría el rumbo 
de sus vidas para siempre y llevaría a uno de los dos al borde de la muerte. La misma 
descripción del encuentro parece onírica según el mismo protagonista:  
 
“Por un segundo cree que se ha quedado dormido y que lo que ve es la 
imagen de un sueño: una mujer corre por la acera, en sentido contrario 
del escaso tráfico, vestida con un traje de fiesta negro que se mimetiza 
con la oscuridad, los blancos brazos desnudos desafiando los seis o 
siete grados de temperatura que deben estar haciendo. Es la una y 
media, llovizna, y una niebla indecisa desdibuja el contorno de las 
cosas y se arremolina en torno a las bombillas del alumbrado. Ángel 




seco57” (Bonnett, 2007: pos 15). 
 
Por tanto, por un lado conocemos por primera vez a Franca, que parece un 
fantasma, con los brazos blancos y desnudos en mitad de la noche, corriendo en sentido 
contrario como si estuviera huyendo de la misma muerte, y a Ángel, quien como su 
propio nombre indica, parece un ángel que socorre a un fantasma, en este caso una 
mujer sola y desamparada, a la que no conoce de nada y con la cual no parece tener 
nada en común. Aquí chocan dos mundos totalmente opuestos, el de Franca y el de 
Ángel. El de Franca, una mujer de clase alta, blanca y lánguida y el de Ángel, un 
hombre, de clase media-baja, mestizo y robusto. La fatalidad se muestra en toda su 
gloria, haciendo posible entrelazarse dos mundos completamente distintos, de dos 
personas que hasta ese momento seguían el curso normal de sus vidas58.  
 No obstante cuando hablamos de la muerte y la fatalidad, la muerte se deduce 
directamente de ésta, dado que el único objetivo que tienen que cumplir todos los seres 
humanos en la Tierra, es morirse cuando llegue su hora. Es el destino que unifica todos 
los hombres, por muy diferentes que sean su origen, su raza o su estatus social59. Por 
tanto cada muerte es una fatalidad, pero no toda fatalidad significa necesariamente la 
muerte como vimos en el ejemplo anterior. En esta novela la muerte va estrechamente 
relacionada con la fatalidad porque es la única cosa que no se puede evitar ni presentir, 
mientras que todos los demás sucesos dependen, mayormente, de nuestro libre albedrío.  
 Por ejemplo, antes de encontrarse a Franca en la carretera, ese mismo día Ángel 
ha tenido un encuentro cercano con la muerte, dado que había participado en un 
accidente que no lo ha matado de milagro. En vez de él la víctima ha sido una mujer 
joven que simplemente estuvo en el sitio equivocado en el momento equivocado. 
Podemos ver cómo la autora juega con la fatalidad y la muerte. La misma fatalidad que 
ha salvado a Ángel, a su vez ha matado a otra persona sin ninguna relación causa-
efecto. Aquí vivir o morir, al igual que existir o no existir se debe a una ley cósmica, 
                                               
57 En adelante cito por la edición de Alfaguara, 2007. 
58 “Generalmente los encuentros tienen lugar en el camino. El camino es el lugar de preferencia de los 
encuentros casuales. En el camino (en el gran camino), en el mismo punto temporal y espacial, se 
intersectan los caminos de gente de todo tipo: de representantes de todos los niveles y estratos 
sociales, de todas las religiones, de todas las nacionalidades, de todas las edades (…). Aquí se 
combinan, de una manera original, las series espaciales y temporales de los destinos y vidas humanos, 
complicándose y concretándose por las distancias sociales, que en este caso están superadas (…). El 
tiempo parece aquí verterse en el espacio y correr por él (formando caminos)” (Bakhtin, 1989: 394).  
59 Esta idea manriqueña sobre la inestabilidad del destino, la fugacidad del tiempo, las ilusiones 




desconocida a la mente humana, ya que no se rige por sus leyes.  
Esa misma mañana, antes del accidente, Ángel soñó con su madre muerta, que 
fue interpretado por él como un presagio de la muerte en el momento cuando pensaba 
que se iba a morir:  
 
“En ese mismo instante vio una extraña sombra que se deslizaba sobre 
la calle, y al alzar la mirada, se encontró con un ave gigantesca que 
venía directamente hacia él, planeando vertiginosamente, violenta 
como una amenaza; gritó, se agachó por instinto, mierda, esperó con 
espanto el crujido de los vidrios al romperse, el golpe en la cara, ésta 
fue mi muerte, pensó, por eso soñé con mi mamá, vida hijueputa, y 
entonces oyó el chirrido de las llantas, el estrépito de los carros 
chocando y el crujido de los vidrios al derramarse sobre el pavimento. 
Todavía sin detenerse miró por el retrovisor y vio un espacio vacío en 
la calle, y allá, seis o siete metros detrás, el Mercedes blanco 
despedazado por la aguja de la enorme grúa que había pasado 
extraviada, rasante, por encima de su jeep, la pluma metálica 
incrustada en el parabrisas y el mundo detenido por unos segundos 
antes de que se abrieran algunas puertas, una de ellas la del carro 
abatido, del cual se bajaba ahora una mujer que daba dos pasos 
vacilantes, antes de caer al suelo, con la cara y el pecho bañados en 
sangre” (pos 52-58). 
 
Después de esta escena espeluznante, Ángel por primera vez en mucho tiempo 
se siente feliz, ha estado cara a cara con la muerte y aún así sigue vivo. El destino, por 
una vez le ha sonreído. La vida, en su caso, ha triunfado sobre la muerte. Todo lo que 
hasta ese momento le parecía un mundo infeliz, lleno de injusticias y tedio, ahora se le 
presentaba como un mundo lleno de posibilidades. Para alejarse de la muerte cuanto 
antes, no se detiene para ayudar a la mujer herida, aún siendo médico y casi víctima él 
mismo. No se detiene precisamente porque está vivo y ya no quiere saber nada de la 
muerte, por mucho remordimiento que pueda tener después:  
 
“Era como si de repente hubiera tomado perfecta conciencia de su 




de la elasticidad de sus manos y la firmeza de sus muslos sobre el 
asiento plastificado. Estaba vivo. Vivo en un hermoso día de sol, bajo 
un cielo sin nubes, con todas sus esperanzas puestas en un premio, en 
un trabajo, y perfectamente consciente de su vergonzosa 
insolidaridad” (pos 70-72). 
 
 Al contrario de la fatalidad de la muerte, aquí podemos hablar de la fatalidad de 
la vida, que es lo que nos vuelve insensibles de repente, sólo por el simple hecho de 
estar vivos creemos estar en una posición privilegiada; él piensa: “yo estoy vivo y la 
otra persona puede que no lo esté, por tanto la vida está de mi parte y eso es todo lo que 
importa”. Sin embargo cuando oye las sirenas de la ambulancia siente un alivio, al fin y 
al cabo la ayuda ya ha llegado, por tanto no tiene por qué seguir sintiéndose culpable.  
 Sin embargo no es la primera vez que el ser humano se muestra egoísta en 
cuanto a la vida. En el fondo, todos nosotros, por mucha pena que nos pueda dar la 
miseria o la desdicha de otros, a la vez nos sentimos contentos porque no nos ha pasado 
a nosotros. El pensamiento “mejor otro que yo” es muy común entre la gente, y es 
precisamente esa parte tibia del ser humano lo que Bonnett nos enseña en el primer 
capítulo de su novela.  
 De hecho, la autora va más allá y nos muestra cómo una fatalidad lleva a la otra: 
en el primer accidente Ángel no se ha parado a ayudar a la mujer herida, sin embargo, 
en la segunda ocasión, sí se para a ayudar a la mujer que corre en medio de la carretera 
por la noche. Incentivado por sus propios remordimientos, esta vez sí se decide a 
ayudar, recordando los sucesos de ese mismo día: 
 
“Qué día tan descabellado, tan alucinante, piensa, recordando 
mecánicamente los sucesos de la mañana y diciéndose que esta vez se 
detendrá, sobre todo porque lo punza la curiosidad” (pos 15-17).  
 
Aquí vemos que sin la primera fatalidad –evitar la muerte– probablemente no 
hubiera podido pasar la segunda: el encuentro con Franca. De esa forma la autora nos da 
a entender que la fatalidad es lo que le da rumbo a nuestras vidas, pero gracias al libre 
albedrío nosotros decidimos qué camino coger: 
 




Pero al llegar al parqueadero ve que a su lado está el jeep Willis en el 
que Ángel la recogió aquella noche. Es el azar, Franca. O tal vez el 
destino. «Todo encuentro casual es una cita»: es lo que diría Genoveva 
citando a Borges” (pos 1700-1702). 
 
No obstante, la peor de las fatalidades es cuando Ernesto, el hermano de Ángel, 
acaba siendo asesinado por una especie de milicia paramilitar colombiana, en unas 
circunstancias muy extrañas que no se acaban de aclarar ni siquiera finalizada la novela. 
A diferencia de Ángel que estuvo metido en varios altercados con las autoridades, su 
hermano era un ciudadano ejemplar, buen hermano y buen amigo:  
 
“Ángel encontró más fácil adherir al argumento de Jairo –según el 
cual la violencia está del todo justificada cuando la estolidez de los 
sistemas convierten en impotente a la razón– que a la beligerancia 
pacifista de Ernesto que había dado un giro ideológico y se empeñaba 
en que todo terrorismo era contrarrevolucionario e inútilmente 
provocador” (pos 1007-1009). 
 
En ningún momento el lector podría llegar a pensar que Ernesto iba a acabar de 
esa forma ya que no era un personaje conflictivo. Por un extraño juego del destino, o 
más bien de la fatalidad, acaba asesinado el hermano equivocado, mientras que Ángel 
sobrevive, aunque llegó a ser secuestrado y torturado varias veces, supuestamente por 
las mismas personas que han matado a su hermano. Está claro que la autora no quiere 
entrar en complicadas aclaraciones de quién ha podido ser o cuál es el motivo, el lector 
lo debe intuir por los términos que aparecen a lo largo de la novela: la paramilicia, la 
guerrilla, la policía corrupta, los matones, los sicarios, etc. La lista es interminable. 
Aunque lo más probable es que los culpables sean paramilitares, la cuestión no parece 
aclararse ni siquiera finalizada la novela, precisamente porque en última instancia el 
hecho de “quién ha sido” no tiene importancia. 
 De esa forma se tiene la impresión de que en Colombia cualquiera puede acabar 
asesinado, de la forma que sea, y a manos de quién sea, sea culpable o no. El grado de 
violencia es tan alto en este país, que ni siquiera el mismo Ángel se hace esa pregunta. 





“Ciudad de los pobres, de los abandonados, de los que luchan todos 
los días por un poco de respeto y consideración, y también la de los 
otros, la de los inescrupulosos y los matones dispuestos a tomarse por 
la fuerza la revancha de una vida miserable” (pos 2461-2463).  
 
Una ciudad donde elijas lo que elijas, el camino de la violencia o el camino 
pacifista, puedes acabar asesinado o torturado de la peor forma posible. 
 
 
6.3.2. La mujer objeto y el nuevo concepto de la identidad femenina 
 
 
Vamos a empezar este capítulo recorriendo la posición de la mujer en la 
civilización moderna o, mejor dicho, de la “mujer objeto” a lo largo de la historia. Para 
ello, nos gustaría empezar con una cita de Rosa Rodríguez que proviene desde el uso de 
la palabra “hombre” (lat. homo [cfr. humus ‘tierra’], diferente a vir [‘varón’]) como ser 
humano y como ser de sexo masculino:  
 
“La no identificación de mujer con género humano, su conciencia de 
ser Lo Otro, viene determinada porque ni legal ni jurídica, ni 
socialmente se nos ha considerado como lo Mismo, hay todo un 
estatuto y unos derechos que, creados por y a favor del varón, no le 
han sido en siglos reconocidos a la mujer, generando así la conciencia 
de su diferencia. Pero y entonces si no soy un varón, si sólo de forma 
secundaria se me reconoce como perteneciente al género humano y no 
obstante todos ensalzan mi misión, ¿qué, quién soy? Ella ha de 
reencontrarse ahora con los discursos que el otro-el varón ha 
propalado sobre ella” (Rodríguez Magda, 1994: 81). 
 
Como vemos en la cita, la mujer tiene que reencontrarse ahora consigo misma, y 
definirse a sí misma, pero ya no como “lo otro” sino como una mujer luchadora que sale 
victoriosa después de muchísimo tiempo de opresión por parte del sistema patriarcal, 




narrativa de Piedad Bonnett. 
 Antes de llegar al término de “la mujer objeto”, tan bien conocido y usado hoy 
en día, tenemos que hacer un pequeño recorrido literario y empezar desde el principio, o 
sea desde la Biblia, el libro más citado en la civilización moderna, donde hay una clara 
ambivalencia de la palabra mujer: mujer=virgen, asociada a la virgen María, símbolo de 
la pureza femenina y Elevación/Eva, demonio, carne, asociada a Eva que hizo que el 
hombre pecara y es culpable de la expulsión del paraíso, es una doble visión constante 
que tanto en la alabanza como en el desprecio anula a la verdadera mujer, la mujer 
pensada y definida desde el Otro (el hombre). De ahí que el concepto de lo femenino se 
construye a partir de su diferencia con el hombre y no tiene una identidad propia. Ya en 
su día Focault señaló la falta de simetría en la reflexión moral sobre el comportamiento 
sexual. Se trata de una moral viril, hecha por y para hombres, en la que la mujer aparece 
sólo como el objeto del deseo masculino (Foucault, 1984: 29). Según la Biblia, la mujer 
está intínsecamente ligada a esa ambivalencia que en vez de ayudar a definirla mejor, la 
aleja cada vez más de su verdadero origen:  
 
“Su individualidad apenas se insinúa alternativamente tragada por dos 
conceptos que la demudan, ora demonio, ora Virgen María (si bien la 
misoginia fue primero y el florecimiento mariano posterior). En el 
Antiguo Testamento la mujer es el origen de todo el mal, por ello es 
condenada, no solamente, como el varón a abandonar el paraíso sino 
también a sufrir los dolores del parto. En cuanto al Nuevo Testamento, 
las referencias hacen de la mujer un ser débil, al que proteger con 
benevolencia, pero cuya relación es peligrosa, la carne ha de 
dominarse con la castidad, la virginidad es el estado deseable 
perfecto” (Rodríguez Magda, 1994: 91-92).  
 
De esta forma la mujer siempre se esconde detrás de los preceptos que de ella 
han creado los hombres y así le ha resultado imposible definir sus verdaderos anhelos e 
inquietudes.  
 Por otra parte no debemos de olvidarnos de otros personajes femeninos que 
encarnan la perversión en los relatos bíblicos, cuyos actos nunca fueron alabados, ni 
siquiera cuando eran heroicos: “Salomé fue la perdición de un hombre de Dios, tanto 




elegido; pero aún así todas las representaciones de Judit en los cuadros de los pintores 
no mueven a admiración ante una heroína femenina, sino al espanto ante un monstruo. 
Son imágenes decididamente antifeministas, pintadas como advertencia según los casos 
y los tiempos; como espeluznante contraste de feminidad y ausencia total de feminidad” 
(Mayer, 1999: 35). 
 Si bien podemos afirmar que durante toda la Edad Media la mujer se piensa 
bajo el significante de la carne y es tratada como tal, vemos que mucho tiempo después 
muchas de esas creencias siguen arraigadas en el pensamiento colectivo de la mayoría 
de los pueblos hasta nuestros días. 
 Desde la Biblia y el uso equivocado que se le ha dado al concepto de amor 
cortés60 se construye el arquetipo de identidad femenina, el cual, como es bien sabido, 
representa a la mujer como un ser que se constituye a partir de los roles de madre y 
esposa. Sólo y únicamente cumpliendo con estos papeles que les han sido asignados por 
la sociedad patriarcal, la mujer puede lograr el reconocimiento social. No obstante, si no 
se somete a la opresión patriarcal y elige luchar por su autonomía e independencia, tiene 
que pagar el precio de su rebeldía. Por tanto se podría decir que aquí el miedo juega un 
papel determinante. La mujer tiene miedo a ser señalada y rechazada socialmente si no 
se adapta a esta condición impuesta por la comentada ideología machista imperante: 
 
“En correspondencia con el poder represor, se da siempre en mayor o 
menor grado, el fenómeno del encierro: hay que separar, excluir a 
aquel que se pretende dominar. La conciencia de la mujer ha surgido 
en la reclusión y así, mientras espacialmente se la reducía al 
aislamiento, surgía ideológicamente una anulación acaso más penosa, 
el pensarla como Lo Otro: lo irracional, lo mágico, lo misterioso, lo 
peligroso” (Rodríguez Magda, 1994: 65). 
 
Como vemos en la cita anterior, la mujer se tiene que excluir para poder ser 
dominada con más facilidad, pero no en multitudes aisladas como los locos o los viejos, 
                                               
60 El amor cortés, que nace como huida del régimen opresor patriarcal para la mujer, anulada en el 
mundo machista donde el hombre tenía derecho absoluto sobre su cuerpo y su alma y gracias al cual 
la dama tiene la potestad para aceptar o rechazar los cortejos de un caballero y para jugar con el 
erotismo y el mantenimiento del deseo y que al principio daba gran independencia para la mujer, será 
reiterado tristemente en los cortejos posteriores como una eliminación de la iniciativa femenina que 





porque la sociedad no puede prescindir de la mujer, por tanto qué mejor cárcel para la 
mujer que el hogar: “A la mujer se la ha recluido en el hogar, su verdadera cárcel la 
priva de la solidaridad con las otras marginadas, es una prisión camuflada, una 
pseudolibertad mentirosa. Es entonces que el carcelero ha de inventar a toda prisa unas 
supuestas virtudes femeninas con los que disfrazar la reclusión: hacendosidad, entrega, 
sacrificio callado, maternidad. Mayúsculas que mal ocultan la sumisión claudicatoria” 
(Rodríguez Magda, 1994: 70). 
 Otro tipo de encierro hasta hace poco lo constituye la virginidad, donde la mujer 
ha permanecido recluida en su propio cuerpo. La mujer ha sido considerada pura, sólo 
en ese estado de virginidad, que ha dejado huellas en cuanto a su sexualidad. Por eso la 
mujer no desea, es deseada: “Por otra parte, en el discurso hegemónico el deseo 
femenino es desvalorizado y la sexualidad se traduce en dependencia al constituirse la 
imagen de sí misma de la mujer, desde el deseo y la palabra del otro masculino. La 
posición de las mujeres pasa por la subordinación, al asumir el disfraz de la identidad 
que le otorga el deseo masculino” (Weintraub, 2007: 21). 
 De esta forma, es fácil llegar a la conclusión de que el deseo femenino existe 
únicamente en relación con la mirada sexual masculina, ya que la mujer aún no ha sido 
capaz de descifrar y elegir su propio deseo:  
 
“La cultura se despliega sobre la feminidad exigiendo a la mujer el 
cuidado de la vida, una sexualidad ligada al amor y el control del 
deseo sexual como única posibilidad de pasar de la naturaleza a la 
cultura. La sexualidad es entonces cultural, ya que el género configura 
y normativiza la sexualidad, y se convierte en un elemento del sistema 
yo-ideal-ideal del yo-super yo. Entre los ideales del yo, articuladores 
de la feminidad tradicional, se encontrarían ser “la mujer de un solo 
hombre”, poner en esto la realización de metas y deseos, la maternidad 
y el ideal de cuidado vinculado a ésta última. El no cumplimiento con 
dichos ideales es experimentado como pérdida yoica y puede 
conllevar sentimientos de desvalorización, culpa, autorreproches y 
estados depresivos” (Carril Berro, 2000: 89). 
 
Este plano sexual se transmite también al plano amoroso y al plano de la 




desigual. Mientras el hombre suele recordar con agrado sus experiencias amorosas, ya 
que constituyeron conquistas o mejor dicho constataciones de su masculinidad, la mujer 
puede recordar con agrado únicamente a sus pretendientes. Sus amantes los borró de su 
pasado, puesto que, si su amor acabó, este era falso y en ese caso ella resultó utilizada 
(Rodríguez Magda, 1994: 178). 
Sin embargo, como nadie es totalmente oprimido ni totalmente opresor, no 
podemos atribuir toda la culpa al género masculino. Hay que reconocer que la mujer 
misma es la que tiene que reaccionar y despertar de su pasividad, por muy impuesta que 
sea, ya que nadie lo va a hacer por ella. Lo que nos muestra Bonnett con sus dos 
personajes femeninos, Franca y Genoveva, es precisamente la lucha interna por la 
libertad femenina, en caso de Franca, y una mujer independiente, autosuficiente, a la 
que no le hace falta ningún hombre para ser feliz y sentirse completa, en caso de 
Genoveva. Ella es una especie de referente para Franca, una chica joven, bella, de 
apenas 30 años que acaba de sufrir un divorcio traumático, tras haber estado sometida a 
un marido tirano, Lorenzo, cuyos maltratos tanto físicos como psicológicos le han 
hecho sentirse una mujer débil, anulada y manipulada completamente por el marido. 
Una mujer que ha perdido el control sobre su propia vida y que tiene miedo de valerse 
por sí misma. Franca es consciente de su parte de culpabilidad en relación al pésimo 
estado de su matrimonio con Lorenzo, al haberse casado con él estando enamorada de 
otro hombre: 
 
“Sólo le quedaba seguir andando con los ojos cerrados, en el mundo 
desapasionado que ella misma parecía haber elegido. Con los mismos 
ojos cerrados con que convocaba el cuerpo de Aldo cada vez que hacía 
el amor con Lorenzo” (pos 396).  
 
Casándose con Lorenzo, un buen partido en toda regla, empresario, de buena 
situación económica, Franca ha cumplido su deber social. No traicionando los valores 
patriarcales inculcados, se ha traicionado a sí misma, o mejor dicho a su propio sistema 
de valores. El miedo en este caso ha sido más fuerte que su amor por otro hombre y en 
última instancia también más fuerte que su amor por sí misma: 
 
“El miedo, piensa, que a algunos les sirve para abrirse camino, a ella 




el mismo miedo a la cólera de Lorenzo que sentiste después de llegar 
de la pasantía y que te llevó a no deshacer la fecha de matrimonio a 
pesar de las muchas noches de insomnio y de llanto, presionada por el 
apartamento ya comprado, por los preparativos de tu madre y por los 
dos años de noviazgo en que pasabas de la admiración a la 
discrepancia ideológica y al rencor por los golpes de su egoísmo” (pos 
169). 
 
El mismo miedo que han sufrido todas las generaciones de mujeres anteriores: 
“Es otra vez el miedo, idéntico al de su madre, al de su abuela. Qué asco” (pos 178). 
          Al principio de la novela se nos presenta una mujer joven, llena de vida, a la que 
le gusta la compañía de los hombres y sentirse admirada y deseada por ellos, pero como 
tales sensaciones no son propias de una mujer casada y con un hijo (el rol de esposa-
madre), el castigo es durísimo por no adaptarse a las normas patriarcales, por ejemplo, 
en la siguiente escena vemos cómo el marido la trata después de haberse tomado un 
whisky con los amigos:  
 
“Tienes tufo, le dice, perra (…). Lorenzo se ha inclinado sobre su 
cuerpo, aprisiona sus brazos, mete la nariz entre su sexo y la huele, en 
silencio, mientras ella se debate sin una palabra, no quiere que el niño 
se asuste, que la empleada se entere” (pos 205).  
 
Queda constancia de la degradación de la mujer a puro sexo, el hombre anula su 
valor como mujer y como persona, ejerciendo su control de macho superior que 
defiende “lo suyo”. El personaje de Lorenzo aquí cumple con el estereotipo del hombre 
que necesita reafirmar su condición varonil cumpliendo su rol de marido, humillado 
profundamente por la infidelidad de su esposa. A través del control que ejerce sobre ella 
quiere reafirmar su papel de macho, debido a su sensación de inseguridad y a su miedo 
de que se repita lo ocurrido61. De ahí que la constante necesidad del varón de ejercer el 
                                               
61 Según el historiador Jean Delumeau los hombres, en el fondo, temen a la naturaleza femenina, tan 
ligada al misterio de la vida, debido a la maternidad. Pero “las raíces del miedo a la mujer en el 
hombre son más numerosas y complejas de lo que había pensado Freud, que las reducía al temor de la 
castración, consecuencia del deseo femenino de poseer un pene. Este deseo del pene no es, sin duda, 
más que un concepto sin fundamento, introducido subrepticiamente en la teoría psicoanalítica por una 
tenaz vinculación a la superioridad masculina. En cambio el miedo del hombre a la castración sí que 




control sobre la mujer viene de ese miedo ancestral, creador, en buena medida del 
patriarcado, como una forma de controlar mejor a las mujeres. Esto se refleja en el 
párrafo donde Franca ya no reconoce a su marido, ahora corroído por el miedo:  
 
“¿Qué había sido de aquel muchacho entusiasta, imaginativo, 
amoroso? ¿Cómo era posible que el tiempo hubiera trocado sus 
virtudes en arribismo, en deseo desesperado de éxito, en ambición y 
maltrato?” (pos 422).  
 
La autora juega con el concepto de miedo, haciéndolo parecer un círculo vicioso; 
Franca asume su papel de esposa sumisa por el miedo, y su marido la intenta controlar 
debido a ese mismo miedo, miedo que, de diferente forma, ambos sufren. Esa no es la 
única ambivalencia en esta novela, como veremos a continuación.  
 El gesto de rebeldía de Franca empieza cuando decide acabar con el matrimonio 
donde todos los elementos de la sociedad patriarcal están presentes: un marido, a quien 
respetar como la principal fuente de ingresos y de “la buena vida social” y un hijo a 
quien criar y educar. La rebeldía, ausente en su amor con Aldo, la recupera al separarse 
del marido, y lo hace a pesar de no tener un trabajo ni ninguna independencia 
económica. De esta forma, Franca se encuentra en una posición vulnerable, ya que su 
acceso al poder económico, en este caso, ha estado marcado por su vinculación marital. 
Por tanto, en el momento de separación ella pierde una gran parte de ese poder, aunque 
gana la libertad, que a la larga resulta ser muchos más valiosa. 
 La maternidad también es presentada de una forma totalmente atípica, vivida 
como un tipo de reclusión como habíamos dicho antes, transgrediendo el papel 
tradicional que se le ha asignado por parte del hombre. Como es bien sabido, la 
maternidad era la única forma de identidad y reconocimiento social hasta hace poco. 
Las mujeres, lejos de ser consideradas mujeres, madres y amantes, muchas veces tenían 
que asumir sólo y exclusivamente el papel de madre impuesto por la sociedad. De esa 
forma la maternidad anulaba tanto la feminidad como la sexualidad de las mujeres 
convirtiéndolas en “un ser para otro”. Como bien afirma Burín:  
 
“Está claro que nuestra cultura ha identificado a las mujeres en tanto 
                                                                                                                                         
su sexualidad, sino porque él la imagina insaciable, comparable al fuego que hay que alimentar sin 




sujetos con la maternidad. Con esto les ha asignado un lugar y un 
papel social considerado como garante de su salud mental. Se trataba 
de roles de género femenino que en lugar de garantizar la salud mental 
de las mujeres, les proporcionaba en cambio numerosas condiciones 
de malestar psíquico que las ponían en riesgo. No obstante en las 
últimas décadas se multiplicaron los factores que hicieron que los 
roles de género femenino tradicionales dejaran de tener valor y el 
sentido social que se les asignaba anteriormente. Las mujeres 
empezaron a sentir que su poder afectivo iba perdiendo significación 
histórica y social, especialmente a medida que numerosas teorías y 
prácticas psicológicas lo cuestionaban, dando cuenta de las fallas, 
abusos e incumplimiento de las mujeres en el ejercicio de tal poder” 
(Burín, 1996: 73-75). 
 
Precisamente por esta razón, Bonnett nos muestra un nuevo tipo de madre, que, 
aunque quiere mucho a su hijo, no está dispuesta a anularse como mujer y como 
persona para dedicarse exclusivamente al cuidado del mismo. La maternidad está 
enfocada desde otro punto de vista, contrario y olvidado por la sociedad patriarcal que 
solía reducir a la mujer a su papel de madre devota, abnegada y pasiva. La madre 
perfecta ha sido considerada aquella que anteponía la maternidad sobre cualquier otra 
cosa: sus deseos, sus necesidades, su felicidad en general.  
 Sin embargo, el personaje de Franca nos enseña una vez más que la maternidad 
puede ser vivida de otro modo; ella quiere mucho a su hijo, y haría cualquier cosa por 
él, pero no está dispuesta a renunciar a su felicidad y menos a su libertad para cuidar de 
él. Se ve claramente que está en una búsqueda de su “yo materno”, intentando 
reconciliar su papel de madre y una mujer divorciada con sus deseos e ilusiones. Por 
ejemplo, cuando Lorenzo intenta castigarla, minimizando los encuentros con su hijo a 
tan solo los fines de semana, para ella lejos de ser un castigo, resulta un alivio. Lo que 
ella anhela con todas sus fuerzas es un poco de libertad, y está claro que con un niño 
pequeño a su cuidado no lo va a poder conseguir. Es consciente de que no le podría 
dedicar tiempo suficiente, siendo ahora una mujer libre, o mejor dicho liberada de los 
prejuicios sociales, del matrimonio, de la maternidad, e incluso de ella misma.  
 No obstante hay que destacar que no es una mala madre, a pesar de lo que 




niño a su pueblo sin decirle nada, haciéndola sentir muy angustiada, mientras ella no 
duda en ir a buscarlo ni un segundo. Otro ejemplo lo tenemos cuando su hijo resulta 
enfermo, y ella lo cuida abnegadamente. Está claro que Bonnett aquí plantea un 
concepto de maternidad diferente, ni es una madre abnegada, devota, dispuesta a 
sacrificarse completamente por su hijo, ni es una madre que abandona y se desentiende 
de su hijo. Es una maternidad a otro nivel; es una madre que sin duda quiere mucho a su 
hijo, pero que aparte de ser madre, es una mujer joven que quiere realizarse a nivel tanto 
personal como profesional y vivir su vida lo mejor que pueda. No obstante, ella misma 
llega a pensar con dolida ironía: “Porque, ¿qué es una mamá que abandona a un hijo y a 
un marido que le da todo? Una perra. Lo mismo que piensa Lorenzo. Una perra que 
pronto se llenará de amantes” (pos 124). 
 En este pensamiento se ve reflejado perfectamente qué es lo que la sociedad 
patriarcal colombiana opina de una madre como Franca. La palabra “perra” no sólo 
implica a una mala madre, sino también a una mala esposa, que pronto llegará a sustituir 
a su hijo por amantes, o mejor dicho, que pondrá sus impulsos sexuales por encima de 
sus obligaciones maternales, y esto es intolerable ya que precisamente en estos valores 
inculcados se basa su salud mental, como bien indica Burín. A su vez, un hombre que 
hace lo mismo, no es criticado, ya que se considera que el hombre tiene pleno derecho 
natural de satisfacer sus impulsos sexuales sin que su salud mental sea cuestionada y 
menos criticada. 
 Por otra parte, la relación de Franca con su madre también juega un papel 
importante a la hora de hablar de este tema. Su madre, por el contrario, era precisamente 
una figura de maternidad estereotipada que cumplía con sus deberes socio-culturales de 
una esposa obediente, una madre abnegada que ha criado a sus dos hijas inculcándoles 
precisamente esos valores. Como vemos en el ejemplo de la hermana de Franca, lo ha 
conseguido; su hermana también se encuentra atrapada en un matrimonio infeliz, pero 
no parece capaz de romper con esas barreras socio-culturales y luchar por su autonomía. 
Es más, acepta su destino de una forma resignada, convencida de que no hay más 
opciones que vivir por y para su marido y su hijo. 
 En caso de Franca, por otra parte, la reciente muerte de su madre hace 
desaparecer las barreras: allí empieza su liberación. La línea madre-hija se ha roto con 
su muerte, por tanto Franca ya no tiene a una madre modelo, por lo que elige luchar por 
su libertad: “Pero, qué idiota eres, Franca, se dice, si ya no eres el ama de casa vigilada 





La figura del padre de Franca también está estereotipada según los cánones 
patriarcales tradicionales. Es un hombre, duro, estricto quien cuida y mantiene a su 
familia, pero a cambio quiere sumisión y obediencia, como vemos en la siguiente 
descripción:  
 
“Su padre, aquel hombre, con la cara adusta, que se irritaba con su 
llanto cuando se caía o se mordía la lengua y amenazaba con la mano 
en alto mientras ella se atragantaba de lágrimas e hipidos para 
complacerlo, para que su llanto no molestara sus oídos” (pos 248). 
 
Cuando hablamos de la maternidad en Siempre fue invierno no podemos omitir 
la relación de Ángel con su madre, que a diferencia de la madre de Franca, se sale de los 
cánones del patriarcado, representando tanto a una madre abnegada y dulce, como a la 
madre que abandona a sus hijos y los deja al cuidado de la abuela. Huérfano de padre, y 
posteriormente de madre, la cual muere en un accidente de tráfico, tras haberlo 
abandonado, Ángel está profundamente dolido, hasta el punto que se propone olvidarla: 
 
“Ángel ahogaba cada tarde su verdadero demonio, el de su madre, que 
de vez en cuando se le aparecía en sueños con los brazos extendidos y 
la mirada húmeda del momento en que se despidió. El día en que su 
tío les contó a él y a su hermano que había muerto en un accidente de 
carretera y que ya no la verían porque repatriar el cadáver desde 
Venezuela era totalmente imposible, supo que no quería volver a 
pronunciar su nombre, ni a evocar aquel calor que sentía sobre su 
espalda cuando viajaba en moto con ella y con su amante” (pos 778).  
 
Su madre prefirió irse con otro hombre antes que estar con él, y eso es 
imperdonable. Mientras que la figura del padre que abandona o el padre que va y viene 
es algo más o menos habitual o al menos no está mal visto (como pasa en la novela 
Prohibido salir a la calle de Consuelo Triviño donde aparece la figura del padre que 
abandona a su familia sucesivamente), en el caso de la madre ocurre todo lo contrario. 




una madre narcisista que no cumple con su deber social y afectivo62.  
 La afición preferida de Ángel consiste en ir a nadar en una piscina pública. En 
este caso, el agua se nos manifiesta como materia cósmica maternal (Palomo Zurique, 
2014:7). “Según la tradición hermética, el dios Nou fue la sustancia de la que surgieron 
todos los dioses de la primera enéada. Los chinos han hecho de las aguas la residencia 
específica del dragón, a causa de que todo lo viviente procede de las aguas. En los 
Vedas, las aguas reciben el apelativo de mátritamáh ('las más maternas'), pues, al 
principio, todo era como un mar sin luz. En general, en la India se considera a este 
elemento como el mantenedor de la vida que circula a través de toda la naturaleza en 
forma de lluvia, savia, leche, sangre. Ilimitadas e inmortales, las aguas son el principio y 
fin de todas las cosas de la tierra. De las aguas y del inconsciente universal surge todo lo 
viviente como de la madre. La inmersión en las aguas significa el retorno a lo 
preformal, con su doble sentido de muerte y disolución, pero también de renacimiento, 
pues la inmersión multiplica el potencial de la vida” (Cirlot, 1991: 54-55). Por tanto, la 
inmersión de Ángel en la piscina puede interpretarse como el hijo que vuelve al vientre 
materno, lo cual significa que por mucho que intente olvidar a su madre, 
inconscientemente la necesita desesperadamente: “su cabeza se llena de burbujas, de 
chisporroteos, de luces. Siente que ése es su verdadero lugar, que allí todo es liviano, 
todo flota, hasta su corazón desasosegado” (pos 2111). 
 Por otra parte el tema de sexualidad en esta novela es todavía más complejo, 
siendo analizado desde el punto de vista femenino y masculino (homosexual), que al 
igual que la sexualidad femenina hasta hace poco representaba un tabú en la sociedad 
patriarcal. En cuanto a la sexualidad femenina “la reflexión moral sobre el 
comportamiento sexual configura una moral de y para los hombres. Esta austeridad 
heredada desarrollada y cristianizada más tarde, acabará por igualar mujer a perdición: 
ello la introducirá, en su momento, a autorretomarse embargada de mala conciencia, 
como sujeto conflictivo de deseo. La mujer será conceptualizada, encuadrada en el 
terreno de la “carne”, excluida del gremio de lo intelectual, así como de una estilización 
moral y filosófica. Esta actitud discriminatoria es el acentuar que la mujer comienza a 
ser pensada desde el deseo del otro y aún ni siquiera desde él” (Rodríguez Magda, 1994: 
88). 
 Como podemos ver en la cita anterior, el habitual, si no el único arquetipo de la 
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sexualidad femenina es una sexualidad “para otros”. Es decir, el cuerpo de la mujer es 
tomado como un instrumento para la procreación y el placer del hombre. Este 
planteamiento coincide con la sexualidad de la protagonista con la que nos encontramos 
al principio de la novela. Franca imaginaba a otro hombre mientras hacía el amor con el 
marido: ”Esa sustitución la avergonzaba y, sin embargo, incapaz de negarse al cuerpo 
del marido, se convertía en su única posibilidad de sobrevivir a la obligación en que 
para ella se había convertido el sexo” (pos 395). 
 Como podemos ver, los términos obligación y sexo van juntos, al igual que para 
una mujer de la sociedad patriarcal; el sexo se convierte en obligación, sea para 
procrear, o sea para la satisfacción del marido. Por el contrario, el placer sexual 
femenino siempre ha sido considerado un tabú, o algo potencialmente peligroso que 
simplemente hay que reprimir, para que las mujeres no se entreguen a la lascivia y no 
dejen de cumplir el rol que la ideología machista les ha asignado. Por tanto, el cuerpo de 
la mujer se convierte en un objeto, lo que en vez de garantizar su salud mental y 
bienestar según la ideología patriarcal, tiene el efecto contrario ya que es causa de 
sentimientos como desvalorización del propio cuerpo, estados depresivos, culpabilidad, 
etc. Esta idea se ve claramente reflejada en el hecho de que Franca se ve obligada de 
evadirse de sus obligaciones maritales a través de la fantasía. Aquí la fantasía es la única 
forma de cumplir con su deber marital y de no sufrir trastornos por entregarse a un 
hombre, al que ya ni ama ni desea. 
 La respuesta de Genoveva, sin embargo, contrasta totalmente con este 
planteamiento tradicional y abre el camino a la liberación de Franca: “Te debería dar 
pena estar actuando como cualquiera de nuestras bisabuelas –le decía Genoveva– 
Sepárate, sepárate” (pos 397). Aquí otra vez vemos el contraste pasado/presente; en el 
pasado el concepto “mujer objeto” era la única realidad socialmente aceptable, las 
mujeres modernas de hoy en día tienen un punto de vista diferente. Ahí es donde 
empieza la liberación sexual de Franca, dejando ver una sexualidad que rompe con 
todos esos estereotipos de la sociedad patriarcal. Cuando tiene un encuentro sexual con 
uno de los chicos que le gustaba, ya no se comporta como una mujer objeto, sino como 
una mujer libre:  
 
“Pero algo la hace volver de su éxtasis, unas manos firmes, casi 
violentas, la extienden boca arriba, la abren sin mayor preámbulo, y el 




eyacular. Aquello no ha durado más de quince minutos. Un rápido de 
pie, piensa Franca con dolida ironía, su deseo se ha desvanecido. Una 
rabia pequeña, atravesada de decepción, le modifica el gesto” (pos 
1607). 
 
Como vemos en la cita, Franca ya no está dispuesta a hacer de instrumento para 
el placer masculino. Eso ya forma parte del pasado de la esposa oprimida y cohibida. Le 
resulta casi imposible esconder su decepción hacia un hombre que ni siquiera se ha 
interesado por el hecho de que si ella sentía placer o no. En cambio, cuando empieza a 
verse con Ángel, llega a disfrutar plenamente de una sexualidad liberada y desinhibida:  
 
“A pesar de que a Ángel no le faltan iniciativas amorosas, ella ha 
tomado las riendas de sus encuentros sexuales y ha pasado de ser la 
mujer un poco tímida que se dejaba llevar por su pareja, a una en 
apariencia experimentada, que incentiva en la exploración de su 
cuerpo y del cuerpo ajeno pequeñas perversidades consentidas” (pos 
2341).  
 
Entre ellos existe una atracción muy fuerte, no cabe duda: “una pasión física, un 
deseo persistente que hace que su cuerpo se sienta a menudo sin sosiego, exacerbado” 
(pos 1824), pero Franca, a diferencia de Ángel, no está enamorada ni mucho menos, es 
más, se siente atraída por otro hombre, bastante mayor que ella, un tal Juan, un hombre 
muy inteligente y culto, con el que le encanta hablar pero con el que no termina de 
sentirse plenamente satisfecha sexualmente. Sin embargo, es un acto de liberación: “el 
hecho de estar con un hombre mucho mayor que ella le da seguridad y la sensación de 
estar rompiendo un tabú” (pos 2574). 
 Por el contrario, con Ángel llega a cubrir sus necesidades, tanto sexuales como 
sentimentales, aunque no llega a enamorarse de él y al final lo acaba dejando. Vemos a 
una mujer en su plenitud sexual y sentimental. Con uno le encanta compartir sus ideas 
existenciales y con el otro disfruta de una pasión infinita: 
 
“Y hasta divertido ha resultado poderlos comparar: Ángel huraño, 
tímido, reconcentrado, el mejor bailarín del mundo, y el otro un 




desmitificador, que considera el baile una horrible pantomima” (pos 
2894-2896).  
 
Las dos cosas se compenetran perfectamente, sin que ella tenga remordimientos 
por estar con dos hombres a la vez, al fin y al cabo es una mujer libre y sin ataduras 
aunque confusa a la vez:  
 
“Ha sido ambigua, lo sabe, ha traicionado, ha mentido, lo ha querido 
todo. Y lo peor, a estas alturas de la vida no sabe muy bien qué es ella, 
qué quiere, cómo la ven” (pos 3728).  
 
Es el auténtico ejemplo de una mujer moderna que asume un papel que antes era 
únicamente del hombre.  
La rebeldía en esta novela también es tratada con cierta ambivalencia, ya que a 
través de ésta, Franca consigue su liberación, pero en el caso de Ángel la verdadera 
rebeldía la encontramos en su sexualidad. En la adolescencia se sintió atraído por un 
chico, y de esta forma se rebela contra el género femenino, contra su madre sobre todo, 
dejándose llevar fugazmente por una atracción homosexual hacia un compañero de 
clase, un tal Candelo, cuyo fantasma no dejaría de perseguirlo ni en su edad adulta. Sin 
embargo, en una respuesta inconsciente, Ángel se libera del beso de su amigo con un 
acto violento, como si hubiera hecho algo terrible y prohibido. Efectivamente, según la 
ideología machista imperante, un hombre que siente atracción por otro hombre, deja de 
ser considerado como tal, pierde su hombría y además queda señalado para siempre. 
Precisamente por eso, en este caso el deseo sexual no llega más allá de un beso63. Desde 
entonces la vida de Ángel nunca sería la misma, como vemos en la siguiente 
descripción:  
 
“Detrás de la rabia iba naciendo algo semejante a una tristeza, 
mientras algo en su interior le revelaba de forma confusa que en su 
vida algo definitivo acababa de suceder” (pos 875). 
                                               
63 Esta idea del mito de la niñez que se convierte en amor homoerótico entre un adolescente y su viejo 
amante la encontramos también en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo. En ambos casos los 
amantes tienen la belleza ideal y la pureza que los asemeja al ideal del “alma bella” de Hegel. A 
diferencia de esta pareja, el mito erótico de la niñez de Ángel con Candelo nunca se vuelve realidad, 





La sexualidad de Ángel sufrió un cambio irremediable, tanto que incluso 
descubrió que le gustaba la violencia:  
 
“Su sexualidad, como sus sentimientos, había sufrido también 
cambios abruptos: renunció voluntariamente a aquellas inocentes 
masturbaciones que respondían a sus más confusos deseos, pero se 
incrementaron en su imaginación fantasías oscuras, de las que no 
podía desprenderse: en ellas el Candelo lo sometía a refinadas 
torturas, y el dolor y la sangre que imaginaba brotando de sus heridas 
le causaban un extravagante placer” (pos 886). 
 
La culpabilidad y el remordimiento, a raíz de su violento acto de rechazo, lo 
hacen desear sufrir torturas sexuales a manos de Candelo. La violencia juega un papel 
determinante cuando se trata de la personalidad de Ángel como veremos a continuación, 
donde su instinto violento se entrelaza con su rebeldía hacia el género femenino tras 
acostarse con una prostituta: 
 
“Ángel experimentó una rabia confusa, un deseo de ejercer violencia 
sobre esa muchacha de piernas amoratadas y olor barato que se 
disponía a decir algunas palabras” (pos 1759). 
 
 Antes de conocer a Franca, Ángel no tenía dudas sobre el sexo, es más, se lo 
tomaba como “prácticas terapéuticas sin efectos secundarios” (pos 254). Con ella, sin 
embargo, experimenta una pasión incontrolable. Al darse cuenta de estar enamorándose 
se plantea dejarla, siéndole imposible. El deseo sexual en este caso se ve más fuerte que 
su voluntad (en el caso de Candelo fue al revés): “Ésa era la maldita cosa: que esa mujer 
lo sacaba de quicio, lo debilitaba, lo hacía desfallecer del deseo” (pos 3677). 
 El final casi acaba en tragedia; cuando siente que Franca lo va a abandonar, 
intenta controlarla a través del veneno, hecho que la hace rozar la muerte. Al fin y al 
cabo Franca se convierte en una mujer más que lo abandona: “Ya en la infancia una 
mujer lo había abandonado, sin considerar la magnitud del dolor que dejaba atrás” (pos 
2185). Su madre fue la primera mujer que lo abandonó en la infancia y a partir de allí 




enamorado lo acaban abandonando. 
 Aunque la novela la podemos situar aproximadamente en la época de los años 
ochenta del siglo veinte, lo que se nos presenta al final de la novela es una mujer 
moderna del siglo veintiuno. Una mujer capaz de superar las barreras sociales, 
culturales y económicas, y de vencer a todos sus demonios interiores. En el último 
capítulo, vemos a una Franca, ya con sus cincuenta años, pero bella aún, acompañada de 
un hombre, más joven que ella, en un concierto de música clásica. Su desarrollo como 
mujer y como persona parece completo. No obstante, teniendo en cuenta que se trata de 
una Colombia de hace más de tres décadas, es un poco sorprendente que una mujer haya 
conseguido salir adelante y liberarse de todos los prejuicios que la atormentaban. 
Bonnett nos enseña una vez más que otra realidad es posible. Una realidad donde la 
mujer se niega a ser esposa/madre modelo y llega a su plenitud sexual, libre de tapujos. 
Al igual que algunas autoras mexicanas de la segunda mitad del siglo veinte que “están 
construyendo una nueva imagen de mujer con características de autonomía y de 
reapropiación de su cuerpo y sexualidad”, esta autora colombiana introduce una nueva 
época donde la libertad femenina ya no es una mera posibilidad sino una realidad 
alcanzable en la nueva sociedad hispanoamericana. 
 
 
6.3.3. La violencia y la soledad como otra forma de existencia humana 
 
 
Cuando hablamos de la violencia y la soledad en la narrativa tanto 
hispanoamericana como colombiana, no nos referimos únicamente a dos temas muy 
comunes en la dicha narrativa sino de dos palabras claves para poder entender y definir 
la identidad colombiana actual. Siendo tanto la violencia como la soledad dos motivos 
que se repiten novela tras novela, autor(a) tras autor(a), la realidad colombiana parece 
no poder prescindir de estos dos términos.  
 En Cien años de soledad, la obra maestra de García Márquez, “propone la 
soledad como elemento principal de la novela, la que nos dice que nacimos y moriremos 
solos, casi todos los personajes acaban devorados por la soledad: José Arcadio (quien 
muere solo atado a un árbol), Úrsula (quien ve pasar la soledad en la ceguera de su 




(quien espera el amor de Amaranta); son solo algunos ejemplos de quienes en la novela 
se asfixian en una atmósfera de soledad y abandono”64. 
 Ahora bien, no se puede hablar de la soledad sin mencionar la violencia, porque 
están en la más estrecha relación. Al igual que tenemos Cien años de soledad tenemos 
Cien años de violencia a lo largo de esta gran novela (guerras civiles, matanzas en 
campos bananeros, etc.):  
 
“García Márquez, en vez de lanzar a sus personajes a la búsqueda de 
un origen que podría salvarles, ironiza esta situación, puesto que el 
origen mismo de Macondo es violento, el paraíso terrenal aparece 
como consecuencia de la muerte y no como algo anterior a ella. Es 
imposible por lo tanto, escapar a la violencia y Macondo se convertirá 
en un vasto cementerio donde los muertos pesan más que los vivos, 
hasta que al final un vendaval borrará el pueblo de la faz de la Tierra” 
(Dorfman, 1972: 37). 
 
En cuanto a esta novela de Bonnett, empezaremos hablando de la violencia para 
luego mostrar su relación con la soledad, o mejor dicho cómo se entrelazan. En primer 
lugar planteamos todos los tipos de violencia que aparecen en la novela, la violencia 
vertical y social y la violencia horizontal e individual: “En el caso de la violencia 
vertical, los personajes al darse cuenta que son víctimas, se rebelan contra la sociedad, 
que ha creado su situación, usando la violencia como una forma de liberación colectiva. 
Pero sus esfuerzos aislados son generalmente el producto de actos inconscientes más 
que el resultado de una postura organizada y racional” (Dorfman, 1972: 19). Hay que 
destacar que la violencia vertical no es el tema principal de esta novela, sino que es 
tratada y narrada como un telón de fondo.  
 Típico ejemplo de este tipo de violencia es cuando Ángel y sus amigos 
empiezan a organizar protestas estudiantiles en contra del gobierno corrupto y opresor, 
lo cual poco a poco se convierte en una guerra descontrolada. El mismo Ángel y sus 
amigos llegan a ser raptados y torturados varias veces por los opresores. Aunque no se 
sabe exactamente quiénes son los secuestradores, al lector le queda intuirlo a su antojo, 
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milicia paramilitar, policía corrupta, etc. Teniendo en cuenta el hecho de que la novela 
se puede situar en los años 80, aproximadamente, cuando el narcotráfico, o mejor dicho, 
el narcoterrorismo en Colombia estaba en auge, lo interesante es que no haya ninguna 
mención de narcotraficantes, ni siquiera en forma de tema de conversación cotidiana 
entre algunos de los personajes. 
 Si volvemos por un instante a la famosa obra de García Márquez Noticia de un 
secuestro, donde se describen con todo tipo de detalles algunos secuestros organizados 
por la banda de narcos “Los Extraditables”, liderada por el criminal más buscado de la 
historia moderna de Colombia, Pablo Escobar, vemos que el trasfondo político que se 
nos presenta en la novela de Bonnet no tiene nada que ver con la novela de García 
Márquez u otras novelas colombianas de esa época. Por alguna razón se omite un tema, 
que igual ha sido bastante estudiado y narrado desde muchas perspectivas a lo largo de 
las últimas décadas del siglo pasado65. Tal vez, precisamente por esta razón, Bonnett 
decide optar por otro tipo de violencia (paramilitar y policial), también muy común en 
Colombia que aunque no se relacione con el narcoterrorismo directamente, resulta ser 
casi igual de peligrosa y demoledora. 
 Sin embargo, Ángel desiste de la lucha contra el gobierno opresor cuando sus 
amigos deciden optar por una lucha más seria y secreta y operar en la sombra. La razón 
es su propia cobardía y depresión profunda provocadas por el país y la ciudad en la que 
vive: está solo y huye de su propia realidad, un entorno presidido por el desarraigo, la 
soledad y el desamor, como él mismo reconoce:  
 
“Soy un pusilánime, perra, un cobarde y un mediocre, siempre viendo 
los toros desde la barrera, mientras los otros le ponen pecho a la 
realidad y se arriesgan para que ésta cambie. Pero se rectifica a 
medias, tampoco es así del todo, carajo: simplemente es un mortal 
como cualquiera, un médico con responsabilidad que se parte el lomo 
por un sueldo de miseria en un hospital donde los pacientes se le 
mueren en los brazos, porque no hay nada de nada, ni gasa ni 
esparadrapo ni hilo para suturar, ni sensibilidad, para qué va a decir 
mentiras, porque esa carencia perpetua cansa, arruina el ímpetu, 
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en la narrativa colombiana. Del Bogotazo a la narcoliteratura” en Los Nortes del Hispanismo. 
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destruye, paraliza” (pos 3168-3169). 
 
Aquí la violencia se nos presenta como autodefensa; pocos son los personajes 
que pueden prescindir de ella. “A diferencia de la literatura europea, donde la mayor 
parte de los protagonistas terminan por desentenderse de la violencia como solución, en 
Hispanoamérica, la violencia no es una alternativa frente a la cual uno pueda plantearse 
con cierta racionalidad y aparente indiferencia, aquí la violencia lo escoge a uno desde 
que nace y la pregunta es cómo la utilizamos, en qué dirección y contra quién” 
(Dorfman, 1972: 15). 
 Típico ejemplo de esta violencia que se lleva todo por delante es cuando Ángel, 
todavía después de renunciar a ella, de repente se encuentra con ésta cara a cara; lo 
secuestran y lo torturan por segunda vez, con tal de sonsacarle cualquier información 
que les pueda servir para capturar a sus amigos rebeldes. Ángel, después de revelar 
alguna información importante, se salva de milagro, pero desgraciadamente su hermano 
Ernesto no corre la misma suerte. Aunque siempre se haya negado a usarla y propagarla, 
acaba torturado y asesinado, y nunca llegamos a saber exactamente quiénes fueron sus 
asesinos ni la forma en la que lo mataron, aunque tengamos unos datos imprecisos, que 
apuntan a que detrás del secuestro de Ernesto podrían estar los grupos paramilitares por 
su implicación en la lucha sindical: 
 
“Unos tipos, parece que del ejército, lo sacaron de la oficina, lo 
metieron a un carro y se lo llevaron. Ángel recuerda los 
presentimientos de Ernesto, sus permanentes temores. ¡Mierda! ¿Y 
qué hacía solo en la oficina a esas horas? Fanny le explica que estaban 
preparando una reunión para el día siguiente, en que se propondría una 
huelga general” (pos 2999-3002).  
 
Sin embargo, esa es sólo una opción, entre tantas otras posibilidades que no 
excluyen ni la policía, ni la guerrilla ni Dios sabe qué más organizaciones. Ángel está 
asombrado y profundamente dolido por la desaparición de su hermano: “Qué paradoja: 
a su hermano, que tan mal habló de las decisiones de Jairo, que ha estado siempre en la 
legalidad, vienen ahora a joderle la vida” (pos 3033). Aunque él mismo sabe que todo es 
posible en “este país de mierda” donde uno puede desaparecer de la noche a la mañana 






“Es un pobre diablo inofensivo, que no podrá hacer otra cosa en los 
días siguientes que seguir con su rutina. Hasta que digan: Ernesto está 
en la Brigada, le están tratando de probar que tiene vínculos con la 
guerrilla. O hasta que alguien dé informes certeros, o él mismo llame 
desde algún lugar escondido, o suba por la escalera de su casa 
cualquier día. Pero cabe también el peor de los casos: que pase el 
tiempo y Ernesto no aparezca, como en tantos otros casos. Y entonces 
será cuestión de esperar día a día, minuto a minuto a que suene el 
teléfono, por meses o por años. Sin que llegue jamás esa carta. Sin que 
nunca se descubra un indicio, una huella, el cadáver” (pos 3060-
3065). 
 
La violencia parece una bestia que no conoce límites, ni tiene claros sus 
objetivos, cualquiera que se halle en su camino acaba siendo devorado por ella, sea 
culpable o no. Como vemos, la violencia vertical no es algo contra lo que se puede 
luchar y menos ganar. El mensaje de Bonnett está claro, luchar en contra de este tipo de 
violencia es una batalla perdida. 
 No obstante, otro tipo de violencia está en el primer plano en esta novela- la 
violencia horizontal e individual, donde también entra la violencia familiar. Ésta es su 
definición según Dorfman: “este tipo de violencia se llama horizontal porque luchan 
entre sí seres que ocupan un mismo nivel existencial de desamparo. Estos personajes 
agreden a otros seres humanos, a un amigo, a un miembro de su propia familia o 
cualquiera que se le cruce por el camino, su violencia no tiene para ellos un sentido 
social aunque la sociedad vibra como un trasfondo invisible de todos sus actos” 
(Dorfman, 1972: 26). 
 El miedo parece la clave para entender este tipo de violencia, ya que todos los 
personajes que llegan a usarla es porque lo sufren. La violencia que el marido de Franca 
ejerce sobre ella, por el miedo a ser traicionado y abandonado; la violencia que Ángel 
ejerce sobre Candelo, por el miedo a ser señalado en la sociedad como homosexual y ser 
excluido de la misma; y finalmente la violencia que se manifiesta a través de un intento 
de envenenamiento de Franca, a manos de su amante, Ángel, por el miedo de ser 





 Como afirma Dorfman: “Por mucho que se pueda parecer a una cárcel, la 
violencia es también, a medias, una salida de esa cárcel, un intento de recuperación de 
su humanidad perdida. Porque ser violento significa sentir, por un instante ilusorio, que 
se tiene el poder, algo que comprueba que sigo vivo y me separa de la muerte. La 
soledad que violencia engendra, justifica más violencia” (pp. 26-31). Incluso el mismo 
Ángel termina siendo consciente de no poder escapar de esa violencia que se sale por 
cada poro de su piel:  
 
“Y que se siga sintiendo atraído por la violencia, aunque la haya 
sofocado dentro de sí, la haya amansado, en aras de esa cosa inerte 
que es la seguridad del día a día” (pos 3056-3057). 
 
Llegado a este punto, Ángel se da cuenta de que no puede huir de la violencia, al 
estar dentro de él: “Rebeldes existenciales, más que rebeldes sociales, saben que por lo 
menos en su odio y en su violencia está el coraje y en el fondo se rebelan contra el 
hecho mismo de existir. La violencia es así la otra cara de la soledad. En un mundo en el 
que los seres están encerrados en sí mismos, la violencia es una de las vías de 
comunicación” (Dorfman, 1972: 32-33). 
 Un hombre como Ángel, introvertido, huérfano de padre y posteriormente de 
madre, que ha tenido pocos amigos, siendo siempre incomprendido por la gente de su 
entorno, abandonado por su novia por ser de clase baja y mestizo, que acaba de perder a 
su único hermano, piensa en su bella amante con resentimiento y rabia:  
 
“No soy más que un pobre aburguesado o, para decirlo más 
claramente, un mediocre, perrita. Que para acabar de ajustar está 
encaprichado, encoñado con una puta burguesa. Enamorado, 
esclavizado de su belleza, idiotizado por su gracia. Y burlado. Porque 
esa mujer venía hoy de tirar con otro. De eso estoy seguro. Maldita 
sea, perra. Qué va a quererme ella, piensa, a mí, que tuve la 
ingenuidad de confesarle mis orígenes. Cómo he podido estar así de 
engañado. Puras enguandas de niña rica, puro deseo de aventurar y de 





No obstante, no consigue borrarla de su cabeza ni tras el secuestro de su 
hermano: “mi hermano quién sabe dónde y yo pensando en una puta, maldice” (pos 
3075). Con su hermano muerto y su mejor amigo en la cárcel, Ángel parece no tener 
alternativas, su soledad es tan grande que la violencia le parece la única solución: 
 
“La rabia, ese torbellino furioso que lo había acompañado en las 
últimas cuarenta y ocho horas parecía habérsele convertido una 
dolorosa desazón. En otro momento de su vida habría llamado a 
Ernesto, a Jairo, para que vinieran a auxiliarlo. Pero ahora estaba tan 
solo como una botella flotando en alta mar” (pos 3655-3657). 
 
Franca, en cambio, ni en su peor pesadilla se ha podido imaginar que su amante 
la iba a intentar matar. La suerte ha estado de su parte y ha sobrevivido al 
envenenamiento de mercurio, pero curiosamente decide ni siquiera denunciarlo. 
Perteneciendo ella misma a la sociedad colombiana donde la violencia es solamente la 
otra cara de la soledad, parece comprender el grado de desesperación y abandono que 
empujaron a Ángel a hacer semejante barbaridad. Ella sabe que la realidad que Ángel 
intenta evadir no es más que la cotidianidad de millones de personas que no pueden 
hacer frente a la soledad y a la violencia colombiana; esa muerte en vida a la que nos 
condena la ciudad actual. Efectivamente, el intento de homicidio ha sido el último 
recurso de un pobre desdichado:  
 
“Sabe que desterrar a Franca, borrarla de sus días y de sus noches, 
equivaldrá a volver a respirar. Porque mientras ella, como un ejército 
de termitas, siga apoderada de todos los intersticios de su cabeza, 
asfixiando sus canales, enquistada en lo más recóndito de sus vísceras, 
ulcerando sus tripas, la rabia y la desolación terminarán por 
enloquecerlo” (pos 3841-3843). 
 
Por último, está claro que este tipo de violencia horizontal o mejor dicho 
violencia familiar y sexual, es la que Bonnett pone en el primer plano, recordándonos 
una vez más que las relaciones interpersonales son las que verdaderamente nos hacen 
sentir más o menos solitarios y por tanto el nivel de violencia también depende de ellas. 




externos, pero la violencia horizontal depende exclusivamente de nosotros, por tanto 
somos los únicos que podemos suscitarla o aniquilarla para siempre. 
 
 
6.4. La nueva identidad femenina en El prestigio de la 
belleza de Piedad Bonnett 
 




En esta novela de educación femenina se nos presenta la base sobre la que se ha 
construido el nuevo concepto de la identidad femenina en la literatura colombiana de las 
últimas décadas. La protagonista es una niña, cuya infancia transcurre aproximadamente 
entre los años cincuenta y sesenta del siglo XX. A medida que va descubriendo el 
mundo, va siendo consciente de los prejuicios y diferencias que caracterizan a éste, y a 
su vez, de sí misma como ser humano y más concretamente como mujer en un mundo 
fácilmente definido como injusto y sobre todo patriarcal, donde la mujer sigue siendo 
definida como “lo otro”. 
 En primer lugar, hemos de definir la novela de educación (denominada también 
como novela de aprendizaje o novela de desarrollo) como género narrativo, para luego 
destacar las características peculiares de novela de educación femenina, una especie de 
subgénero de la misma. Antes que nada debemos recordar cuál es la imagen 
preestablecida del héroe en la mayoría de las obras literarias, según subraya Bakhtin: 
“en la mayoría de las variedades del género novelístico, el argumento, la composición y 
toda la estructura interna de la novela postulan la firmeza en la imagen del protagonista, 
lo estático de su unicidad. El héroe es una constante en la fórmula de la novela; todas las 
demás magnitudes –la ambientación, la posición social, la fortuna, en fin, todos los 
momentos de la vida y del destino del héroe– pueden ser variables. El contenido mismo 
de esta constante (que es el héroe preestablecido e invariable) y los propios indicios de 
su unicidad, constancia y autoidentidad pueden ser muy variados: comenzando por la 




terminando por un carácter complejo, cuyos aspectos aislados se revelan gradualmente, 
a lo largo de toda la novela” (Bakhtin, 1995: 201). La novela de educación, en cambio, 
ofrece una imagen del hombre en proceso de desarrollo de tal forma que el tiempo 
penetra en el interior del hombre, forma parte de su imagen cambiando 
considerablemente la importancia de todos los momentos de su vida y su destino. Este 
tipo de novela puede ser denominado, en un sentido muy general, novela de desarrollo 
del hombre. Hay por lo menos cinco tipos diferentes en la novela de educación, en los 
que no vamos a detenernos ahora: novela de vagabundeo, novela de pruebas, novela 
biográfica, etc.  
 Como vemos, la novela de educación por regla general abarca el desarrollo o la 
formación del hombre, de ahí el término alemán Bildungsroman66. Dicho término 
(aceptado por la mayoría de los autores a principios del siglo XIX) “se utiliza para 
denominar un tipo de novelas en las que se muestra el desarrollo físico, psicológico, 
moral o social de un personaje generalmente desde la infancia hasta la madurez. La 
palabra alemana podría ser traducida como novela de formación o novela de 
aprendizaje, incluso como novela de autoformación” (López Gallego, 2013: 63). 
 Como bien indica José Luis de Diego, la mayor parte de la bibliografía existente 
sobre el género coincide en relacionar su origen con el programa ideológico de la 
Ilustración alemana y el clasicismo de Weimar. De allí surgen las denominaciones 
alemanas más difundidas, Bildungsroman (novela de formación) y Entwicklungsroman 
(novela de desarrollo), y la consideración del clásico de Goethe, Wilhelm Meister 
Lehrjahre, de 1795, como el texto fundacional de esa tradición genérica. Sin embargo, 
muchos discuten el carácter típicamente alemán e ilustrado del género. En efecto, por un 
lado, existe el antecedente del Emilio, de Rousseau, de 1762, lo que cuestionaría el 
origen germánico y su carácter de programa pedagógico de la Ilustración y lo asociaría a 
una ideología y una sensibilidad pre-revolucionaria y diríamos proto-romántica. Por 
otro, la tradición inglesa se inicia aun antes, ya que el Tom Jones, de Fielding, data de 
1749 y entronca con la llamada tradición cervantina en Inglaterra y con los cambios 
producidos por la revolución jacobina. Pero sea cual fuera el origen más reconocido del 
                                               
66 Del alemán Bildung (periodo de formación posterior a la fase correspondiente a la enseñanza 
primaria) y Roman (novela). Rodríguez Fontela (1996: 34-35) nos recuerda que el Bildungsroman es 
un neologismo creado por Karl Von Morgerstern para ser utilizado en un curso impartido en 1810, 
aunque la formación y el éxito del neologismo se deban a Wilhelm Dilthey, quien dio la definición 
canónica del género, basándose en el modelo clásico del Wilhelm Meisters Lehjrahje de Wolfgang 
Goethe. Según la caracterización de W. Dilthey, el protagonista enfrentado “a las crudas realidades de 
la vida, por las que va conformando su personalidad, se encuentra a sí mismo y se identifica con su 




género, lo que sí es cierto es que resultan muy evidentes las diferencias entre cada una 
de las líneas mencionadas. Entre las más sobresalientes, hay que resaltar el contraste 
que existe entre la tradición germana, en la que el género forma parte de un verdadero 
programa pedagógico del ciudadano, y en el que el personaje, por lo tanto, representa un 
modelo de conducta por imitar; y la tradición sajona, distanciada e irónica, en la que el 
personaje suele ser víctima de un sistema injusto y sus picardías y aventuras derivan en 
una mirada crítica y moralizante contra las duras determinaciones sociales y económicas 
y en una corrosiva sátira de las costumbres. Así, la línea alemana culmina en los grandes 
ejemplares del género del siglo XX: Demian, de Hermann Hesse, de 1919; La montaña 
mágica, de Thomas Mann, de 1924; El tambor de hojalata, de Günter Grass, de 1959. 
Por su parte, la línea sajona echa raíces en los clásicos de la Inglaterra victoriana, Oliver 
Twist (1838) y David Copperfield (1849), de Charles Dickens, y en su derivación 
norteamericana, en la línea que va de Tom Sawyer (1876) y Huckleberry Finn (1884), de 
Mark Twain, hasta El guardián entre el centeno, de Jerome Salinger, de 1951, y, cerca 
de nuestros días, El palacio de la luna, de Paul Auster, de 198967.  
 Si nos trasladamos al ambiente Latinoamericano, las manifestaciones de este 
género datan del 1884, cuando se publicó la más celebrada novela de aprendizaje de la 
élite liberal del ochenta, Juvenilla de Miguel Cané. En el siglo XX, este tipo de novelas 
abundan: Don Segundo Sombra (1926) de Ricardo Guiraldes, El juegete rabioso (1926) 
de Roberto Arlt, La ciudad y los perros (1963) de Vargas Llosa, Mi planta de naranja 
lima (1968) del brasileño José Mauro Vasconcelos, entre muchas otras. 
 Marianne Hirsch (1979) en su caracterización del Bildungsroman, ha señalado 
que el contexto socio-cultural determina en gran medida el tipo de relación que el héroe 
establece con su medio, de ahí que las novelas francesas e inglesas por un lado, y las 
alemanas por otro presenten características diferentes en cuanto a la concepción y 
resolución de la educación del joven héroe en cuestión (pp. 309-311). De ahí tantas 
variaciones del género, aunque se pueden establecer algunas características que se 
repiten. 
 En primer lugar, es importante destacar que el personaje principal era 
normalmente un varón, dado que “en aquella época la mujer no poseía la libertad de 
movimientos necesarios que permitieran al héroe las múltiples experiencias vitales 
decisivas en el transcurso del autoconocimiento. En segundo lugar, el protagonista 
                                               
67 Para más información mirar: José Luis De Diego, “Literatura y educación: la novela de aprendizaje”, 




comienza su formación en conflicto con el medio en que vive. Se deja marcar por los 
acontecimientos y aprende de ellos” (López Gallego, 2013:63). Sin embargo, a medida 
que vayamos entrando en la edad moderna la situación cambia y la novela de formación 
empieza a tener también personajes femeninos como protagonistas. Aunque la mujer se 
mueva en espacios cerrados (o más bien más cerrados que los de los hombres) tiene 
derecho a contar sus experiencias, y aprender de ellas: “la formación de la mujer dentro 
y fuera de las novelas entraña parámetros diferentes y hasta opuestos a la formación de 
los varones en la sociedad. Tradicionalmente la mujer se mueve en espacios cerrados, 
donde puede desempeñar su papel de madre y esposa, es un ser vulnerable y el mundo 
le ofrece peligros. En cambio el varón se mueve en espacios abiertos, el mundo es su 
escenario y ser hombre es saber defenderse” (Castro Lee, 2000: 358). Por tanto, las 
experiencias de las mujeres y los espacios en los que se mueven difieren bastante de los 
de los varones, como veremos a continuación.  
 Como bien indica Gómez Viu, “precisamente, en los últimos años del siglo XX, 
se observa en las distintas literaturas una evolución en cuanto a la actitud de las 
protagonistas ante las adversidades y el tipo de desarrollo que experimentan. En lugar 
de crónicas de aprendizaje fracasadas, ahora parece divisarse heroínas que reconocen las 
limitaciones de la sociedad patriarcal y aprenden a vivir sus circunstancias, sin por ello 
renunciar a completar con éxito su búsqueda de autorrealización e integración personal” 
(Gómez Viu, 2009: 110). 
 Con respecto a los personajes (tanto varones como mujeres), hay que señalar 
que la novela de formación se focaliza sobre un personaje central que tiene un carácter 
esencialmente pasivo pues es objeto de una transformación no causada por él mismo, 
sino por las circunstancias en que vive. Y consigue una maduración que afecta a todas 
las esferas de su personalidad. A menudo el autor nos lo(a) presenta como un(a) joven 
complejo, incluso difícil, que no encaja por diversos motivos en el contexto que le ha 
tocado vivir. Para algunos estudiosos del género el proceso se resuelve con el triunfo de 
la sociedad, puesto que el protagonista termina integrado en ella (López Gallego, 2013: 
64).  
 Por otro lado, la crítica reciente ha subrayado la ausencia de un final como 
instancia que se corresponda con el final de la vida del héroe. En contra de las opiniones 
más conservadoras, se trata de novelas abiertas cuyo verdadero final reside en la 
autoformación indefinida del héroe y no en la superación positiva del conflicto entre el 




positivo del héroe (...) nunca o casi nunca se da en este género”. De hecho, la pretensión 
de una solución armónica al conflicto yo-mundo es una posición ideal reiterada en la 
teoría del género que obedece a los ideales humanistas de la Ilustración, a sistemas 
filosóficos como el hegeliano o a planteamientos de orden pedagógico. 
 Ahora bien, volviendo al Bilndugrosman femenino “Mary Anne Ferguson 
propone que el viaje de autodescubrimiento del joven toma una forma de espiral, el final 
es un nuevo comienzo en el plano superior. Por el contrario, el viaje para la mujer no 
forma una espiral sino un círculo. Por ejemplo los conflictos y prohibiciones del padre 
parecen servirle al niño para incitarle a buscar otras posibilidades, para la niña las 
prohibiciones sirven, por lo general, como una negativa definitiva” (Castro Lee, 2000: 
359).  
 Es importante destacar que “lo más relevante de estas novelas de formación 
femenina es que la protagonista no busca un desenlace feliz en su sumisión al orden 
patriarcal existente. Mientras el joven protagonista se empeña en lograr la armonía de su 
ser con su sociedad, la mujer promueve la desarmonía e incita al cambio expresando su 
propio caos. Asimismo la protagonista anhela un cambio en su entorno y un mundo más 
justo para ambos sexos. La escritura le ofrece el doble fin de afirmarse como ser 
pensante, como sujeto activo y creador, a la vez que subvierte el orden o por lo menos 
llega a cuestionarlo68” (Castro Lee, 2000: 360). 
 Según algunos críticos del género “a diferencia del Bildungrosman masculino 
que acaba integrándose en la sociedad y así obtiene un final feliz, el Bildungrosman 
femenino permite un final trágico o al menos incierto. La protagonista puede fracasar 
porque se despierta demasiado tarde, porque las voces de los mentores han 
distorsionado su conciencia o porque su rebeldía no da frutos en su medio. En tal caso, 
la antiheroína puede resultar superior a su sociedad. En ese marco, el Bildungrosman 
femenino se acerca al laberinto de Kafka, el artista del sinsentido, pues el héroe trajina 
itinerarios inconducentes, no quiere identificarse con los arquetipos y no cree en la 
armonía cósmica. Sus alternativas son la rebelión y la resignación” (Castro Lee, 2000: 
361).  
 Asimismo, como la caracterización convencional del género se refiere a un 
modelo masculino ya establecido, a las escritoras les resulta muy difícil incorporar a 
este canon androcéntrico novelas que se alejan del patrón establecido. Para Lagos es 
                                               




ésta una de las razones por las que las novelas de formación de protagonista femenino 
han sido excluidas del canon clásico. La otra razón que explica la marginalidad de 
muchos de estos relatos en cuanto a su recepción crítica, se debe al carácter trasgresor 
de muchas de estas novelas que describen el proceso de aprendizaje de sus protagonistas 
dentro de su contexto social, dejando al descubierto los mecanismos represivos 
impuestos por el sistema genérico prevaleciente en sus sociedades. Dentro del ámbito de 
la literatura hispanoamericana, un ejemplo de ello, según Lagos, lo constituye Ifigenia 
(1924), de Teresa de la Parra, que por sus planteamientos algo atrevidos para la época 
fue poco estudiada por la crítica tradicional, a diferencia de Don Segundo Sombra 
(1926), de Ricardo Güiraldes, que pronto se convirtió en una obra clásica de la literatura 
argentina y continental (Lagos, 1996: 20). 
 Según Edna Aizenberg, Ifigenia (1924) es un Bildungsroman femenino 
fracasado “ya que la historia de María Eugenia Alonso y su lucha por la autorrealización 
ilustra de manera cabal algunos de los elementos principales de la agenda literaria 
feminista: el problema de la escritura y la tradición novelística masculina, la 
problemática de la mujer, el proceso creativo y la censura, y la cuestión de los impactos 
sociales sobre las mujeres. La protagonista se refugia en el arte y sueña con ser 
escritora, sin embargo, la literatura entonces, a pesar de ser un instrumento de 
crecimiento personal, es a la larga una derrota para María Eugenia. El mundo del arte y 
de la ficción en última instancia certifica a la mujer en su papel de víctima, y la 
protagonista se convierte en la virgen sacrificada al chauvinismo masculino para quien 
la literatura fue el espejo de sueños imposibles. Ifigenia puede ser descrita como un 
Bildungsroman fracasado y un Kuntslerroman frustrado: su historia del desarrollo de un 
talento artístico no concluye con la exitosa consagración de una escritora, sino con el 
acallamiento de lo que el patriarcado despectivamente llama la mujer bachillera” 
(Aizenberg, 1985: 11). No obstante, Lagos critica a Aizenberg por considerar fracasadas 
las novelas de formación de protagonista femenina que se alejan del modo tradicional 
masculino del género, sin atender a la especificidad femenina de la Bildung (educación). 
Hoy en día, además, se reconoce que no todos los Bildungsroman masculinos concluyen 
con un final armonioso, por eso la crítica reciente ha subrayado la incertidumbre de 
muchas novelas de iniciación69. 
 Ahora bien “para Dávila Goncalves en la postmodernidad la novela de 
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formación escrita por mujeres adquiere características distintivamente femeninas, como 
la importancia de la visión interior de la protagonista sobre la visión de la sociedad que 
la rodea; el intento de liberación sexual; la búsqueda de espacios demarcados para crear 
identidad, ya sean éstos abiertos o cerrados; la solidaridad con otras mujeres y la 
relación entre madres e hijas, que muchas veces es conflictiva” (Castro Lee, 2000: 361). 
 En Colombia, Estaba la pájara pinta sentada en su verde limón (1975), de 
Albalucía Ángel, Jaulas (1985) de María Elvira Bonilla y Señora de la miel (1993), de 
Fanny Buitrago, son tres novelas que han sido estudiadas como modelos del 
Bildungsroman femenino. Cuando hablamos de la narrativa colombiana femenina, 
precisamente este subgénero de la novela de educación femenina se convierte en uno de 
los rasgos más comunes de este tipo de narrativa. Vamos a intentar demostrar esta 
afirmación realizando un estudio comparativo de la novela El prestigio de la belleza de 
Piedad Bonnett con algunas otras novelas de esta misma época, para poder definir 
exactamente en qué medida coinciden y qué rasgos tienen en común. Para este fin 
hemos elegido las novelas Sabor a mí (1994) de Silvia Galvis y Prohibido salir a la 
calle (1998) de Consuelo Triviño: 
 
“En estas novelas la joven parte del autodescubrimiento y pasando por 
el desencanto, desenmascara y subvierte patrones míticos, éticos y 
estéticos. Al final, o bien busca caminos de afirmación generalmente a 
través de la creación literaria o sucumbe en un acto de rebeldía 
pagando con un alto precio su descontento. Las protagonistas de estas 
novelas revelan su gozo de vivir, su deseo inquebrantable de ser y 
hacerse, su curiosidad por descubrir arcanos, como también su 
penetrante capacidad de observación e interpretación de la realidad 
colombiana. Se valen del poder de su imaginación y el potencial 
creador que les ofrece el archivo de la memoria individual y colectiva. 
Por otra parte son niñas y mujeres que sufren y luchan, lloran en 
silencio y se rebelan ante la injusticia. Su gama de emociones abarca 
del asombro al total desencanto y desde la autocreación hasta la 
autodestrucción, porque la vida se presenta entre gozos y quebrantos” 
(Castro Lee, 2000: 363).  
 




pasan de la pubertad, todas nacidas en un periodo entre los años cincuenta y sesenta del 
siglo XX, que suelen abarcar un determinado marco temporal que finaliza con las 
protagonistas ya entradas en la adolescencia. “Todas estas novelas tratan los siguientes 
temas: las influencias positivas y negativas que las niñas reciben de sus familias, el 
aporte de la religión en su educación, los conflictos del despertar sexual y las relaciones 
con el sexo opuesto en el desarrollo de su autoestima. Estas jóvenes no sólo se 
descubren a sí mismas, sino también descubren los valores de la sociedad colombiana, 
las ideologías y las crisis que vive el país” (Castro Lee, 2000: 364). 
 
 
6.4.2. Conflictos entre el “yo” femenino y el mundo que le rodea 
 
 
En este apartado veremos todos los conflictos por las que pasan las heroínas o, 
mejor dicho, antiheroínas de la novela de educación femenina durante el proceso de su 
desarrollo físico, intelectual, espiritual y emocional, centrándonos especialmente en la 
protagonista de El prestigio de la belleza. Nuestra protagonista cuyo nombre nunca 
llegamos a conocer, empieza narrando su vida desde el día de su nacimiento, cuando 
llegó a este mundo, causándole la primera decepción a su madre al no ser bella70: 
 
“Mi madre me dio unos días de plazo para desamoratarme, 
desarrugarme, y entonces sí develar mi verdadero ser, acorde a su 
noción de belleza. Imposible que la genética le hubiera jugado esa 
broma cruel, ignorando las pestañas cerradas, la barbilla perfecta y la 
piel lechosa de mis innumerables tías y primas. Tendría paciencia, 
pensó, mientras se recuperaba de los malos tratos de la naturaleza, que 
había hecho que yo desgarrara su vagina, causándole una hemorragia 
que obligó a mi abuela y a un par de asistentas a extender las sábanas 
y trapos durante casi dos semanas71” (pos 46-48). 
                                               
70 En general, parece que la experiencia de lo bello provoca lo que Kant (Crítica del juicio) definía 
como “placer sin interés”: si bien nosotros quisiéramos poseer todo aquello que nos parece agradable 
o participar en todo lo que nos parece bueno, la expresión de agrado ante la visión de una flor 
proporciona un placer del que está excluido cualquier tipo de deseo de posesión o de consumo (Eco, 
2007: 18). 




           En cambio su hermana menor, resultaba ser todo lo contrario. Por esta simple 
razón, indudablemente les esperaban destinos diferentes: 
 
“Mientras nos miraba, una al lado de la otra, mi madre debió 
preguntarse secretamente por nuestros destinos. Mi hermana llevaba 
ya buen trecho ganado, pues la belleza, bien se sabe es ganzúa que 
hace ceder todas las cerraduras. Pero ¿qué hacer conmigo? La primera 
decisión fue elemental: si el espíritu, el carácter, la inteligencia, 
pueden moldearse, ¿por qué no el cuerpo, máxime si este es reciente, 
no ha acabado de cuajar, todavía es blando, flexible, maleable? Fue así 
como se dedicó a frotar mi tabique con manteca de cacao, a peinarme 
con agua de linaza y de manzanilla, a embadurnar la mancha de mi 
labio con un pegote de concha de nácar, a darme leche en cantidades 
colosales para dotar de calcio mis huesos. (…) Yo no sabía que detrás 
del rito se ocultaba una vocación de alquimista. Mucho tiempo 
después iba a enterarme de que el amor se manifiesta a veces con 
desesperación, egoísmo, tretas, trampas. Que el amor jamás es 
inocente” (pos 60-68). 
 
Como vemos al final de la cita, la narradora hace una referencia al futuro, lo cual 
nos conduce a deducir que dicha narración está hecha desde una edad ya adulta. Sin 
embargo, a la vez logra mantener el tono ligeramente infantil en la voz narradora. Con 
el nacimiento de su hermano, la protagonista descubre la primera diferencia entre los 
dos sexos, que inevitablemente los varones siempre juegan con ventaja, por el simple 
hecho de serlo: 
 
“Mis padres no podían estar más ufanos: la criatura no sólo era de una 
belleza luminosa sino que era un varón, como lo testimoniaba el 
extraño adminículo color rosa claro que titubeaba entre sus piernas de 
recién nacido, y que yo conjeturé, a primera vista, que era una 
excrescencia vil que hacía de mi nuevo hermano un anormal. De 
modo escueto, aunque con una cierta sonrisa, se me informó que esa 
subespecie llamada masculina tenía en ese lugar, indefectiblemente, 





En este momento la protagonista hace un descubrimiento muy importante para 
una niña de cinco años: las mujeres y los hombres no son iguales. Lo que no sabe 
todavía es hasta qué punto esas diferencias son aumentadas y enfatizadas por la 
sociedad patriarcal. Al igual que Clara, la protagonista de Prohibido salir a la calle, 
“que toma conciencia de ser diferente de su hermano porque a él le llaman “el hombre 
de la casa” y a él todos deben complacerle. Es consciente también de que por ser mujer 
existen para ella prohibiciones y exigencias. Además comenta con su amiga Marta que 
ser mujer y hacerse mayor es estar en peligro en todo momento, pero a los chicos 
cuando crecen nadie les dice que están en peligro” (Castro Lee, 2000: 376). Este punto 
es clave dado que las protagonistas por primera vez se vuelven conscientes de su 
identidad femenina y el papel que de ellas se espera. Sin embargo, nuestra protagonista 
se encuentra en una posición doblemente inferior, por ser mujer y por ser una mujer no 
bella: 
 
“Para remediar mi fealdad mi madre recurrió a otros ardides. Como 
desde temprano creyó ver en mis ojos vivos y mente inquieta, 
concluyó que también había heredado de mi padre la inteligencia, 
virtud fundamental por la cual había sido elegido como marido. Pero 
la mía era aún inteligencia en bruto –valga el oxímoron– susceptible 
de ser potenciada y dirigida. Tomó entonces, apenas pudo, todo tipo de 
iniciativas, gracias a las cuales mis neuronas fueron bombardeadas 
con innumerables estímulos: a través de sus axones y dendritas mis 
células nerviosas recibieron, mucho antes de pisar un colegio, el 
impacto del Número y de la Letra Escrita” (pos 119-124).  
 
Al no ser bella, la protagonista, a diferencia de sus hermanos, sufre el síndrome 
de la invisibilidad: 
 
“La invisibilidad, en mi caso, no era un don como el de esos 
personajes de los cuentos que pueden escurrirse en espacios ajenos 
para espiar a los demás o para llevar a cabo sus picardías. Ya quisiera 
yo! No. Ser invisible significaba que cada tanto mi identidad se 




se crea, sin embargo, que hablo de un debilitamiento de la 
personalidad. No. Personalidad he tenido, en ocasiones incluso en 
exceso. La invisibilidad, estoy segura, provenía de la mirada de los 
otros. Padecí de cierta invisibilidad en la infancia pero mucho más en 
otras épocas. Estaba en la mitad de mi veintena y flotaba en un mar de 
incertidumbres, agobiada por tareas que odiaba y que se chupaban 
todo el tiempo que alguna vez había soñado para la escritura, cuando 
pasé por una de esas rachas. Cierta vez vi cómo se abría la puerta de 
mi pequeña oficina universitaria y un hombre sin maneras, un 
burócrata mañoso que era nuestro decano, asomó su cabeza, rematada 
por un odioso copete rizado, echó un vistazo general, y gritó a alguien 
que estaba fuera: aquí no hay nadie. Quedé estupefacta, porque ya 
desde hacía un tiempo tenía la sensación de no ser vista: los amigos de 
mi reciente marido hablaban entre ellos como si yo no existiera, mi 
suegra me ignoraba, y los empleados de los talleres de carros hablaban 
para sí mismo como si no tuvieran interlocutor. Sólo mis alumnos, con 
sus miradas estáticas, me conferían existencia” (pos 164-176).  
 
           La narradora de nuevo habla desde una perspectiva ya adulta, aunque ese futuro 
también resulta ser un momento pasado desde su punto de vista actual (el cual nunca 
llegamos a conocer). De esta forma sabemos que ha llegado a casarse y trabajar como 
profesora, dos hechos que normalmente serían ignorados por los lectores en este tipo de 
novelas de educación. Por ejemplo en la novela Prohibido salir a la calle nunca 
llegamos a saber qué pasa con la vida de la protagonista después de finalizar su 
narración, cuando es llevada a un internado.  
 La protagonista nos habla de sí misma, de sus dos yoes, los cuales exhibía según 
necesidad, o mejor dicho, uno se lo quedaba para ella misma y el otro para los demás: 
 
“En la infancia y la adolescencia, sin embargo, hice de la convivencia 
entre mi yo oculto y mi yo público todo un arte, sobre todo para 
combatir el aburrimiento. Aprendí a inflar el segundo como si fuera un 
globo de colores, y a reventarlo de manera estentórea en medio de una 
clase, de una visita de familia, causando a veces estupefacción, a 




midiendo, pesando, reflexionando. Y aguantando, a menudo, la 
censura que el yo extrovertido causaba” (pos 179-182). 
 
A la edad de cinco años, ella descubre su cuerpo en profundidad por primera vez, 
sin siquiera imaginar que está haciendo “cosas prohibidas”: 
 
“Anonadada por el descubrimiento del sexo del hermano y 
deduciendo con horror que mi padre debía tener en ese mismo sitio 
algo semejante, corrí hasta mi habitación a media tarde de un día 
cualquiera, me quité los zapatos de tela y me despatarré en el suelo 
frente al espejo de la cómoda, no sólo para analizar las diferencias, 
sino para examinar a fondo lo que se escondía entre mis piernas, que 
nunca, vaya uno a saber por qué, se me había ocurrido examinar” (pos 
214-217). 
 
No obstante, es en ese preciso momento cuando es sorprendida por la criada, 
quien se apresura a intentar asustarla con la amenaza de ir al infierno, por hacer esas 
“cochinadas”. La palabra infierno la inquieta profundamente, sin saber exactamente el 
significado, ni por qué razón iba a acabar en ese sitio horrible, del cual ha oído hablar 
las peores barbaridades. Al igual que Ana, la protagonista de la novela de Silvia Galvis, 
nuestra protagonista se obsesiona por el pecado y el miedo de ir al infierno. La estricta 
educación religiosa enfatiza lo negativo, el pecado y la culpa, mientras que la 
espiritualidad y la relación con Dios queda como algo secundario. Las prácticas 
religiosas acaban de esa manera desmitificadas y parodiadas, como el asistir a misa por 
ejemplo: 
 
“Desde el púlpito el cura escupía hacia el cielo furiosas 
imprecaciones, amenazaba con el infierno, con la excomunión, decía 
que había que acabar con los chusmeros. La chirriante violencia de su 
voz no alcanzaba, sin embargo, a disolver enteramente la paz que 
transmitía la semipenumbra de la iglesia, atravesada por los rayos 
púrpuras y azules y amarillos de los altos vitrales. Los rezos en 
murmullo de las mujeres subían por mi columna vertebral haciéndome 




madre, y bajaba la cabeza, como un becerro. Pero lo que 
verdaderamente despertaba en mí una conciencia de lo Sagrado era el 
olor del incienso. Su aroma, acre, exótico, elevaba mi espíritu a no sé 
qué poderosas alturas y allá me dejaba suspendida como un picaflor 
en el aire” (pos 609-614). 
 
A los ojos de la iglesia casi todo es pecado, y por tanto, como pecadores que 
somos acabaríamos inevitablemente en el infierno, donde estaríamos sometidos a todo 
tipo de torturas. El miedo al pecado, al infierno, al demonio y a las torturas se 
convierte en la obsesión principal de una niña de cinco años que incluso empieza a 
temer a los espejos: 
 
“Los espejos se convirtieron para mí en aquella época, en espacios 
aterradores. De noche, el que había en la cómoda de mi cuarto me 
causaba toda clase de sobresaltos: estaba ubicado a la derecha de mi 
cama, iluminando tangencialmente por el farol de nuestra calle; si me 
volteaba hacia ese lado podía verme reflejada, o, más precisamente, 
ver sólo mi cabeza sobre la almohada, como la de un mártir 
decapitado por los sarracenos, y en ella mis ojos brillando en la 
oscuridad. Aquella visión me producía escalofríos, sobre todo si se 
prolongaba unos minutos, pues entonces veía cómo la cara del 
demonio comenzaba a suplantar lentamente la mía, lo cual me 
obligaba a cerrar los ojos, o a cubrirme la cabeza con las mantas para 
evitar toparme con el maligno” (pos 748-753). 
 
La simbología de los espejos desde siempre ha dado mucho juego en la 
literatura universal, que casi podríamos decir que toda la literatura se refleja en espejos 
aunque ninguno tiene nombre propio, empezando por los cuentos de hadas, donde a 
través del espejo de la bruja malvada, que anuncia la belleza de su hijastra por encima 
de cualquier mujer, se inicia la historia de Blanca Nieves. Así de Narciso sabemos que 
se dio muerte por no obtener ninguna respuesta de su propia y venerada imagen en el 
lago. Otro reflejo venerable es el de Perseo que logró, por medio de su escudo 
reflectante, acabar con Medusa, única mortal de las tres Górgonas. En la novela de 




un lado era necesario moverse en la dirección contraria, para hablar en voz baja se 
requería gritar, se precisaba la paz para hacer la guerra, o comenzar por el final de cada 
verso para leer un poema72. El espejo también es central en la obra de Borges. Lo 
utiliza para hablar de la dualidad que coexiste en el universo, del desdoblamiento de 
una sola cosa en mitades opuestas: “El orden inferior es un espejo del orden superior; 
las formas de la tierra corresponden a las formas del cielo” dice el narrador en “Tres 
versiones de Judas”73. En caso de la protagonista de esta novela el significado de los 
espejos74 puede ser ambiguo: “la simbología de los espejos es vista con un sentimiento 
ambivalente, por un lado está relacionado con la luna, siendo atributo femenino y por 
el otro es también símbolo de la multiplicidad del alma, de su movilidad y adaptación a 
los objetos que la visitan y retienen su interés” (Cirlot, 1991: 194-195). En este caso 
podría ser interpretado como lo segundo ya que la protagonista teme a su reflejo en el 
espejo, es decir, teme a una parte de su propia identidad (o mejor dicho a la parte más 
oscura de su alma), a la parte maligna que todos tenemos y que a veces nos cuesta 
controlar.  
 Aún después de hacer la primera comunión, la situación no había mejorado, 
por mucho que buscara a Dios, no lo encontraba por ninguna parte: 
 
“Al día siguiente, al despertar, quise saber qué cambios había 
experimentado, ahora que Dios había entrado en mí, así hubiera sido 
por la vía un tanto indigna del esófago. Pero no noté nada distinto en 
mi mirada, ni en mi aspecto, ni en mi pensamiento. Ni siquiera estaba 
alegre, como había asegurado el catequista que estaríamos a partir de 
entonces. La vida seguía, idéntica, tediosa, sin sobresaltos” (pos 690-
693). 
 
Una vez más la institución religiosa es desmitificada y ridiculizada con el 
personaje del capellán pedófilo, que aprovecha cada ocasión para acosar sexualmente a 
las muchachas. Cuando nuestra protagonista intenta quejarse a una de las monjas, 
                                               
72 Véase: Luis Rubio Jiménez, “Espejos”, Revista digital del IES Leonardo da Vinci de Alicante, 2, 
2009-10. 
73 Úrsula Fuentesberain, “Espejo, laberinto y espiral: El mundo de Borges”. Disponible en: 
https://ursulafuentesberain.wordpress.com/2011/05/19/espejo-laberinto-y-espiral-el-mundo-de-
borges/. Fecha de consulta 12/03/2016.  
74 Para más información sobre el tema de los espejos, véase: Andrés Ibáñez, A través del espejo, 




enseguida es tachada de mentirosa y manipuladora: 
 
“Una vez le confié mi secreto, me miró como los inquisidores debían 
mirar a las brujas. ¿Quién era yo para afirmar esas cosas? ¿Qué 
imaginaciones malsanas habitaban en mi cabeza y me hacían ver 
yelmos donde sólo había bacías de barbero? Ya decía ella que algo 
turbio había en mi personalidad, tan dada a fantasías y a desmesuras. 
Debía retractarme al momento, no repetir jamás aquello: la honra de 
una persona es sagrada. Tender un velo de duda sobre el capellán era 
un pecado imperdonable” (pos 1503-1506). 
 
Aunque no existen descripciones directas en cuanto a la situación política 
colombiana de aquella época, a diferencia de la novela Sabor a mi, “la cual queda 
enmarcada políticamente por el golpe militar contra Laureano Gómez en 1953 y la 
caída de Gustavo Rojas Pinilla en 1957 y donde la protagonista cuenta su experiencia 
de la historia nacional, tal como la afecta a ella, a su familia y a sus amistades” (Castro 
Lee, 2000: 365), Bonnett nos da a entender sutilmente de qué clase de país se trata y 
las crisis por las que está pasando, sin entrar en detalles sobre la situación política 
actual. Su preocupación principal no deja de ser la vida interior de la protagonista: 
 
“Soy de un país, cuyos habitantes como los personajes de Kafka, 
cargan con una culpa que los hace tener miedo en todas las fronteras. 
Nos han hecho creer que somos culpables y como tal nos 
comportamos, abrumados por una condena universal que nos humilla” 
(pos 1126-1128). 
 
Debido a tantas prohibiciones, sufridas en su infancia y adolescencia, una vez 
en la edad adulta se siente por fin libre de hacer lo que verdaderamente quiere. Como 
vemos a continuación, de nuevo la protagonista nos habla desde su perspectiva actual, 
en edad adulta: 
 
“Descubrí entonces el hilo secreto que en mi vida une el amor 
imposible con el azúcar. Mientras otros, como mi madre entre ellos, se 




yo me sigo encogiendo de hombros frente a los posibles efectos 
perniciosos del azúcar75. Y también del amor. No sólo porque me 
parecen las mejores cosas de la vida, sino porque aquel castigo 
temprano convirtió en intolerables las prohibiciones que no sean 
infligidas por mí misma. Ahora, cuando el mesero me pregunta qué 
postre quiero, yo contesto, sin pensarlo dos veces: el más dulce que 
tenga76” (pos 1203-1207). 
 
Incluso su primer desengaño amoroso viene acompañado de un sentimiento de 
culpa, porque el chico con el que tuvo su primer beso no la ha vuelto a llamar: 
 
“¿La culpa de que el teléfono no sonara era suya o mía? De culpa en 
culpa nos vamos construyendo, hasta que nuestras vidas se 
consolidan, como quesos llenos de agujeros. No sé si sufrí. Si fue así, 
debió ser un sufrimiento pasajero, porque una constatación irrefutable 
diluía cualquier sombra: había sido deseada, había recibido mi primer 
beso. Razón tiene aquel que dice que los hombres se enamoran de las 
mujeres, y las mujeres nos enamoramos del deseo que por nosotras 
siente un hombre” (pos 1255-1258). 
 
Esto afectó a su autoestima, ya que no se sentía suficientemente digna, o mejor 
dicho suficientemente bella para ser amada por un hombre. Bonnet hace que no 
perdamos de vista que “la mujer es cuerpo y ha de ser “cuerpo bello” según un 
estereotipo ideal. Como si el hecho de que los cánones de la belleza encuentren en la 
mujer su objeto, representara una cierta hegemonía femenina en el imaginario 
colectivo, cuando lo bien cierto es que configura un imperativo que fuerza a las 
                                               
75 El azúcar blanco, refinado que consumimos normalmente es sacarosa sintetizada de forma artificial, y 
que por tanto no contiene ninguna de las vitaminas o minerales que el cuerpo necesita para 
procesarla, por lo que el azúcar no sólo no nos aporta nada desde el punto de vista nutricional, sino 
que roba al organismo minerales y vitaminas, principalmente las del grupo B. El azúcar es una 
sustancia tan adictiva como las drogas, que provoca serios estragos en el organismo. Por ejemplo tras 
consumirlo, nuestro sistema inmunológico se debilita durante 6 horas, lo que nos hace más 
vulnerables a los gérmenes, virus y bacterias nocivas (Mónica Gómez, “Azúcar”. Disponible en: 
http://www.dietametabolica.es/azucar.htm. Fecha de consulta 08/08/2016). Al comparar el amor con 
el azúcar la autora nos quiere advertir de los posibles efectos dañinos del amor, que al igual que el 
azúcar, debilita nuestras defensas y nos hace más vulnerables. Aún así, afirma que a pesar de todo, 
son los dos mejores placeres de la vida. 
76 Para más información sobre este tema, véase: Germán Santana, Fueron felices y comieron perdices. 




mujeres concretas a esfuerzos y frustraciones sin fin ante ese ideal nunca alcanzado en 
el que se cifra su realización como sexo” (Rodríguez Magda, 2003: 128-129). Por 
tanto, una mujer fea es, incluso, considerada menos mujer, mientras que los hombres 
feos no sufren necesariamente el mismo destino: 
 
“Todos los hombres odian a los desgraciados, dice Frankenstein, sin 
duda pensando en los feos. Pero esta aseveración tiene matices, pues 
los feos, a su vez, tienen tres caminos: odiar a la humanidad y hacerle 
daño; hacerse invisibles o acercarse a los demás con aire perruno, 
como pidiendo perdón por su fealdad; o exhibir esta con insolencia o 
revestirla de gracia hasta hacer que no la percibamos” (pos 1432-
1435). 
 
Bonnett también pone de relieve la diferencia de las percepciones que tenemos 
de nosotros mismos y de las que el mundo que nos rodea tiene hacia nosotros, dado 
que ella era consciente de su “fealdad” por los comentarios de los demás77. Según ella 
no era menos atractiva que su hermana o cualquier otra mujer, considerada bella. Por 
tanto, el hecho de que para los demás padeciera el síndrome de la invisibilidad, la hacía 
dudar de sus propias percepciones. Sin embargo, una vez inmersa en dicha duda siente 
la necesidad de saber la verdad. Y ésta era inútilmente dolorosa: 
 
“Traté de percibirme, entonces, de acuerdo a los epítetos de mis 
hermanos en las peleas: y sí, era cachetona, sí, era gorda. Mi boca era 
un corazón minúsculo, mis ojos un par de rendijas iluminadas. Sí, era 
fea. Por eso Lu no podía quererme. Empecé a llorar. En esas entró mi 
madre y me preguntó qué pasaba. Dudé un instante y luego me 
abandoné en sus brazos. Soy fea –repetí– soy muy fea” (pos 912-916). 
 
                                               
77 Como sugiere Nietzsche en el Crepúsculo de los ídolos, que “en lo bello el hombre se pone a sí 
mismo como medida de la perfección y se adora en ello… el hombre en el fondo se mira en el espejo 
de las cosas, considera bello todo aquello que le devuelve su imagen… lo feo se entiende como señal 
y síntoma de degeneración (…). Todo indicio de agotamiento, de pesadez, de senilidad, de fatiga, 
toda especie de falta de libertad, en forma de convulsión o parálisis, sobre todo el olor, el color, la 
forma de la disolución, de la descomposición… Todo esto provoca una reacción idéntica, el juicio de 
valor “feo” (Eco, 2007:14). Por tanto nuestra protagonista no tiene por qué sentirse fea al mirarse en 
el espejo, ya que su imagen no representa ninguna degeneración en sí misma. Su fealdad está 




Uno de los temas más importantes presente en las tres novelas, que está en 
estrecha relación con el tema de la estricta educación religiosa, es un despertar sexual 
de la protagonista lleno de prohibiciones e inhibiciones impuestas por las monjas: 
 
“Era, además, el ángel custodio de nuestra pureza. Todas las noches 
pasaba revista de cama en cama para ver si estábamos acostadas como 
Dios manda, debidamente cubiertas y con las piernas cerradas, a fin de 
que los demonios no nos poseyeran durante la noche. Una y otra vez 
nos repetía que la desnudez no era bien vista por los ángeles, y que la 
única forma de bañarse de manera piadosa era sin mirar nuestros 
cuerpos pecaminosos” (pos 1448-1451). 
 
En definitiva, todo lo relacionado de alguna forma con lo sexual es considerado 
tabú, y como tal debe ser ignorado. La relación conflictiva con el cuerpo está en 
estrecha relación con la educación religiosa, dado que según el catolicismo la única 
forma de elevar el espíritu era denigrar el cuerpo78. Para entender mejor este concepto 
y su procedencia es necesario que expliquemos antes la postura del cristianismo frente 
al cuerpo. Es importante destacar que los catecismos, textos de educación religiosa en 
los que se educaron las generaciones precedentes y gran parte de la actual población 
española e hispanoamericana, optan por el sentido más negativo del cuerpo. Prueba de 
ello son los catecismos de Gaspar Astete y Jerónimo Ripalda, ambos escritores en el 
siglo XVI, textos de nuestros padres y abuelos. Su popularidad era enorme en España e 
Hispanoamérica al punto de que, a comienzos del siglo XX habían alcanzado el millar 
de ediciones. En ambos catecismos se expone y justifica un acentuado dualismo 
antropológico, de concepción platónico-agustiniana. El hombre se define como un ser 
racional, creado por Dios, compuesto de dos elementos: cuerpo y alma, en abierta 
pugna, en la cual el alma debe vencer el cuerpo. Este, junto al demonio y a la carne, 
son los enemigos del alma, por tanto todo el ser del hombre sólo adquiere sentido si 
cumple la finalidad de servir a Dios y llegar a la vida eterna. El cuerpo no es más que 
la materia corruptible, que hay que dominar mediante la ascesis, el sacrificio y la 
mortificación, hasta alcanzar el triunfo: la salvación eterna del alma y al final del 
                                               
78 Para más información sobre este tema véase: Enrique Gervilla Castillo, Valores del cuerpo educando. 
Antropología del cuerpo y educación, Herder, Barcelona, 1999a y José Rubio Carracedo, Educación 




mundo su propia resurrección. Tal valoración negativa del cuerpo, sobre todo el 
contenido sexual tuvo también fuertes repercusiones fuera del ámbito escolar: la 
censura en los medios de comunicación, modos de diversión, concepto de las 
relaciones prematrimoniales, matrimonio, etc. De esta forma se condena expresamente 
la coeducación, por ser un método erróneo y pernicioso a la educación cristiana, e 
igualmente aquella educación que “con tan feo nombre promueven la llamada 
educación sexual”79. Hemos de esperar el año 1962 para que se afirme el valor del 
cuerpo, pero también su permanente tensión entre la carne y el espíritu80. Como vemos 
en tiempo de la narración todavía reinaba este concepto negativo del cuerpo y 
cualquier alusión a la educación sexual era considerada inaudita.  
 Sin embargo, la rebeldía de nuestra protagonista la hizo explorar su cuerpo por 
su cuenta, para intentar descubrir qué tiene de especial su entrepierna y qué interés 
podría tener el demonio en profanarla: 
 
“A la vista no encontré nada especialmente interesante. Con los dedos 
sí. Momentáneas dulzuras desconocidas, brevísimos espasmos divinos 
que, más prolongados, habrían producido ascensos místicos. El 
maléfico entonces entró en acción, y me hizo pagar caro mis pequeños 
placeres: hincó sus dientes en mis partes recónditas, inocentes, 
parcialmente desconocidas, y me provocó ardores, punzadas, 
lancetazos. Sin duda era víctima de un castigo por haber profanado 
mis castos, mis sagrados genitales en los breves escarceos a la hora 
del baño” (pos 1452-1456). 
 
En este párrafo vuelve el tono infantil de la protagonista, propio de una niña de 
trece años que percibe un proceso natural, normalmente doloroso, como un castigo 
divino por haber profanado sus genitales. A la vez percibimos la escasa educación 
sexual, dado que ella, por falta de información, cree que le está pasando algo anormal. 
La razón puede ser el hecho de que las tres protagonistas tienen una relación 
conflictiva con sus madres. Se nota un vacío grande entre la comunicación madre e 
hija, sobre todo, en cuanto respecta a todo lo que tenga que ver con la sexualidad 
                                               
79 Para más información véase: Pío IX, La educación cristiana, Editorial Librería Religiosa, Barcelona, 
1930, pp. 81, 86. 
80 Enrique Gervilla Castillo, “El cuerpo como valor educativo: La postmodernidad frente al 




femenina. La visión que tenía de su padre, era en cambio la de un héroe y el más 
mínimo gesto de ternura por su parte era para ella como una bendición del cielo: 
 
“Con la madre era otra cosa. Ella era algo tan natural en la vida que se 
convivía con su cariño como con aquellos útiles que apreciamos sin 
saberlo: una almohadita, un suéter viejo, el pocillo donde nos 
servimos el café todas las mañanas. El padre, en cambio, era siempre 
alguien por llegar, el caballo que montamos asustados con el corazón 
rebosante de dicha, un regalo de Navidad que alcanzamos a divisar, 
envuelto en papel plateado, arriba de la alacena” (pos 201-213). 
 
No obstante, cuando vio a su padre llorar por primera vez, todo cambió. Su 
padre se redujo a un hombre de carne y hueso y ya dejó de ser aquel ser idealizado de 
su imaginación, fuerte e indestructible: 
 
“Unos años después murió mi abuelo. Por primera vez vi llorar a mi 
padre, y comprobé que sus sollozos no eran broncos, como su voz, 
sino agudos, chillones, como los de los perros cuando son lastimados. 
Dios se quebró en pedazos, el toro me pareció una pobre bestia 
acorralada. No, el llanto no estaba hecho para los hombres. Si papá 
lloraba ya el mundo no iba a ser nunca lo mismo que antes” (pos 591-
593). 
 
El tema de la violencia de género81 se resalta tanto en la novela de Silvia 
Galvis, como en El prestigio de la belleza. En la primera, los padres de Elena, la mejor 
amiga de la protagonista, viven una situación familiar difícil, su padre maltrata a su 
madre y ella sigue defendiéndolo en público. Lo mismo ocurría en el matrimonio entre 
“la acudiente” y el tío de la protagonista, del que ella se da cuenta cuando 
                                               
81 Quizá sea ésta la explicación que hay que hallar ante las múltiples cuestiones de inconstitucionalidad 
generadas, para justificar la idea de la LO 1/2004, cuyo objetivo no consiste en prevenir y sancionar 
cualquier tipo de violencia, sino en prevenir y sancionar la violencia ejercida contra las mujeres. Y es 
en este sentido que hay que entender el tenor literal de la Exposición de Motivos cuando dice que este 
tipo de violencia es aquella que se dirige contra las mujeres por el mero hecho de serlo, al ser 
consideradas por los agresores como seres carentes de los mínimos derechos de libertad, respeto y 
capacidad de decisión. Además, dicha violencia debe ser ejercida en el seno de una relación de 
afectividad, presente o pasada, por lo que la regulación penal está también acotando con ello su 




inesperadamente pasa dos semanas en casa de ambos. El marido maltrata a su mujer, 
despiadadamente, sin importarle siquiera si su hija les está viendo o no, y ella lo 
aguanta e, incluso, intenta excusarlo. Parece que ambas escritoras lo ven como algo 
común para aquella época dado que en ambas novelas aparece una pareja de esas 
características. Es más, para ellas, es como un círculo vicioso, el eterno juego de la 
víctima y su verdugo que no va a acabar nunca, como si fuera un guión que están 
condenados a recitar para toda la eternidad: 
 
“Hace unos años mi madre me llamó para contarme que la mujer de 
mi tía se había desnucado al resbalar en la ducha. La recordé con 
cariño, como a una persona que no sólo se había sentido desdichada 
toda la vida, sino que había hecho de la desdicha su verdadero 
elemento, el lugar donde parecía sentirse cómoda. Su marido murió 
siete meses después, de pena moral, según dijeron todos. La partida 
había terminado. O tal vez no. Tal vez en otra vida sigan 
representando invariablemente la misma comedia, como dos actores 
ancianos y patéticos, que no se resuelven a dejar las tablas que han 
justificado sus vidas” (pos 1681-1686). 
       
             Como podemos ver, todos sus conflictos, tanto la relación conflictiva con su 
cuerpo como su rebeldía hacia sus padres, la educación religiosa82 y el mundo que la 
rodea en general son sólo el comienzo que da pie a la consolidación de una nueva 
identidad femenina.  
 
 
                                               
82 La educación religiosa escolar (ERE) se configuró en el marco de una disputa política por el poder, 
donde existía cierto interés por mantener una hegemonía política, social y cultural en la sociedad 
colombiana. En este contexto surge una relación de poder entre la iglesia y el estado en el ámbito 
educativo donde se da una serie de lineamientos y orientaciones que le permiten a la iglesia en ciertos 
momentos de la historia enseñar bajo una filosofía y principios netamente cristianos o por lo menos lo 
que se consideraban cristianos para la época. El Concordato vigente desde su creación hasta el año 
1973 estableció en el artículo 12 que en las universidades y en los colegios, y en los demás centros de 
enseñanza la educación se organizará y dirigirá en conformidad con los dogmas y la moral de la 
religión católica. El restablecimiento del Concordato sirve para reforzar las relaciones entre el estado 
colombiano y la iglesia católica al establecer la religión católica como religión nacional y otorgarle la 
facultad de activar libre e independientemente por todo el territorio bajo la protección del estado pero 
lejos del control de este (López Altamar, 2014: 13-30). Lo que es interesante destacar es que en la 
época de la narración la secularidad de las escuelas públicas y su cada vez más neutralidad religiosa 
ha influenciado el inicio de una educación privada orientada por la iglesia católica (como vemos en el 




6.4.3. Camino de una nueva identidad femenina 
 
 
Como habíamos anunciado antes, esta novela es clave para entender la 
consolidación de la nueva identidad femenina colombiana que ha estado construyendo 
Bonnett novela tras novela, con todos sus personajes femeninos que hemos visto hasta 
ahora. Dado que todas ellas son mujeres rebeldes, que no se conforman con una vida 
mediocre y un papel social en un sistema patriarcal establecido, en El prestigio de la 
belleza nos encontramos con el principio de todo, ya que nos enseña cómo va 
evolucionando el personaje femenino desde su temprana infancia hasta el principio de 
la adolescencia, siendo éste el periodo clave para su desarrollo físico y mental. Todas 
ellas indudablemente se rebelan contra el sistema social establecido, lleno de 
injusticias, o al menos lo cuestionan. A raíz de eso, sus padres terminan desesperados y 
en este caso deciden internarla en un colegio religioso. Como pasa en Prohibido salir a 
la calle que acaba justo cuando Clara es enviada al internado, y a partir de ahí se 
desconoce su suerte. En cambio, en El prestigio de la belleza nuestra protagonista nos 
describe con toda serie de detalles cómo es la vida en aquel sitio terrible, donde se les 
castiga por dormir con las piernas abiertas, mientras que el capellán puede dar rienda 
suelta a sus perversiones sexuales. Así vemos cómo el personaje femenino más 
admirado por nuestra protagonista es Amanda, una chica rebelde, con un pasado 
inquietante, a la que conoce en el internado, y que representa el modelo de 
comportamiento para todas aquellas rebeldes silenciosas, que todavía no se atreven a 
mostrar resistencia y pedir justicia: 
 
“Era la única de nosotras que sabía quiénes eran Marx, Freud y 
Camus. Se había leído La náusea al derecho y al revés, y la tenía toda 
subrayada y con anotaciones de su cosecha en todos los márgenes. 
Sufría de coprolalia, que es la tendencia patológica a decir 
obscenidades- eso me explicó ella misma-, aunque se cuidaba de 
exponer sus síntomas frente a los profesores. Se autopregonaba 
comunista, creo que para escandalizar a los numerosos cristianos que 
nos rodeaban, y feminista en una época en que apenas empezábamos a 




tenía dos bonitos hoyuelos en las mejillas, pero cuando se requería 
sacaba de su bolsillo frases lapidarias, llenas de cinismo, que caían 
como piedras aplastando creencias o personas” (pos 1815-1821). 
 
En cambio en Sabor a mí, Elena, la mejor amiga de la protagonista, cuya vida 
se traduce en mediocridad y sumisión aparece como antimodelo a este concepto de la 
nueva identidad femenina, por no haber seguido su corazón y haber permitido que su 
padre le separara del hombre del que estaba enamorada. De ahí podemos deducir que 
el modelo de la nueva identidad femenina colombiana sean mujeres rebeldes, 
independientes y valientes y el antimodelo mujeres sumisas, débiles y obedientes. 
 Ana, la protagonista de Sabor a mí, siente un rechazo rotundo hacia la sociedad 
ya que la percibe como un infierno. La escritura será su camino de liberación y 
afirmación al igual que el de nuestra protagonista, cuyo único consuelo en medio de 
aquel infierno de internado es su libro de poemas (Castro Lee, 2000: 370). Como 
podemos ver todas las protagonistas se refugian en el arte desde niñas, lo cual se puede 
reflejar también en todos los demás protagonistas de Bonnett, sean mujeres u hombres; 
Franca y Ana quieren ser pintoras, Ángel escribe relatos cortos, Silvia quiere ser 
escritora, etc. 
 Además de la escritura, el amor imposible hacia su profesor de literatura 
parece haber llamado a su puerta como otra forma de refugio: 
 
“Si mi amor por Gargaritas fue una coartada que mi mente encontró 
para derrotar el odio que me inspiraban la Veladora, las otras monjas, 
el capillán y, en fin, el orden abyecto que me oprimía, yo no lo sé. Sí 
que se convirtió en mi cuerda salvadora, en mi escala de luz, en un 
grano de oro debajo de mi lengua. Mi odio, que de todas maneras 
seguía vivo, se había convertido, por el momento, en un perrito enteco 
que apenas si ladraba” (pos 2052-2055). 
 
Sus últimos días en el internado fueron decisivos en su desarrollo personal, ya 
que se pueden traducir en dos cosas claves- haberse convertido en amiga íntima de 
Amanda y haber sufrido una desilusión amorosa con Gargaritas, quien resultó estar 






“Su sentido del humor era notable, su ironía devastadora, su capacidad 
enciclopédica infinita. Comprendí que toda su rebeldía, su deseo de 
libertad, su infinito sentido crítico y, por consiguiente, su desacuerdo 
con el mundo, nacían de su contacto con los libros. Entonces recordé 
que Marina Tsvietáieva escribió en una carta: «Quien ha leído mucho 
no puede ser feliz. Porque la felicidad es siempre inconsciente, la 
felicidad es la inconsciencia». Me habría gustado decirle a mi padre 
que así es como la tinta envenena” (pos 2162-2166). 
 
El desengaño amoroso la hizo entender hasta qué punto el objeto de su amor 
era idealizado y su ignorancia inocente: 
 
“Empezaba a entender con dolor y alivio que Gargaritas era una 
invención engendrada en mi soledad, otro poema más, un tanto 
chueco, aunque deseoso de transcendencia y de belleza; un personaje 
ficticio como los que él trabajaba en clase y como algunos que, en el 
futuro, iba yo a amar equivocadamente por culpa de mi imaginación 
literaria” (pos 2051-2043). 
 
          Al volver a casa, los padres le dan una buena noticia, no volvería al internado 
pero debería seguir sus estudios en un colegio para alumnos problemáticos, lo cual es 
un verdadero alivio para ella. Nada ya importaba, ahora que su proceso de desarrollo 
era completo. Había visto el mundo como lo que de verdad era, “una mierda”, por 
tanto lo único que puede cambiar dentro de ese mundo es ella misma: 
 
“Mis hermanos que habían crecido varios centímetros, me miraron 
como a una extraña, aunque trataron de disimularlo. Lo comprendí 
hasta cierto punto cuanto entré a mi cuarto y en el espejo de cuerpo 
entero me vi desnuda por primera vez en un año: era yo claro. Pero, 






6.5. Lo que no tiene nombre, historia de un suicidio 
 
6.5.1. El suicidio como fenómeno social 
 
 
Para poder entender mejor el concepto del suicidio y el trato que éste recibía y 
sigue recibiendo en nuestra sociedad, lo debemos analizar desde puntos de vista 
diferentes: religioso, sociológico, filosófico y psicológico. En el diccionario de la RAE 
consta la siguiente definición de los términos suicidio (s.v.): “1. acción y efecto de 
suicidarse, 2. acción o conducta que perjudica o puede perjudicar muy gravemente a 
quien la realiza; y suicidarse: quitarse voluntariamente la vida”83. Las razones para 
cometer el acto pueden ser múltiples, no obstante, cuando no se logra explicar por qué 
algunas personas deciden terminar con su vida, Durkheim (2006) menciona que el 
suicidio “es una cosa demasiado íntima para que pueda ser apreciada desde fuera” (p. 
33). Es difícil conocer y entender todos los motivos que hay detrás de un acto tan 
desesperado, incluso hubo épocas cuando se le atribuía a alguna posesión, lo cual nos 
lleva al enfoque religioso-espiritual. 
 En cuanto al punto de vista religioso, sobre todo, tenemos que centrarnos en 
cómo el cristianismo ha estado tratando este fenómeno a lo largo de los siglos. El horror 
primitivo al suicidio que sobrevivió en Europa durante tanto tiempo era el horror a la 
sangre derramada innecesariamente, que lo igualaba con el asesinato. Como bien indica 
Álvarez (2003) también es importante destacar todas las dificultades que tuvo la iglesia 
para racionalizar su proscripción del suicidio, ya que ninguno de los dos Testamentos lo 
prohíbe directamente. Incluso, el suicidio de Judas Iscariote, el mayor de los traidores, 
aparece como una forma de arrepentimiento, antes que un acto criminal, y por tanto es 
incluso justificado. Sólo mucho más tarde los teólogos invirtieron ese juicio para sugerir 
que Judas era más condenable por su suicidio que por su traición a Cristo (p. 66).  
 La idea del suicidio como pecado llega a la doctrina cristiana en el siglo VI, 
cuando la Iglesia condenó el suicidio y la única autoridad bíblica que se invocó entonces 
fue una interpretación especial del sexto mandamiento (“no matarás”):  
                                               
83 Es un término que no existía en la cultura romana, sino que aparece en español hacia los siglos XVI, 
XVII. Está formado por sui cuyo significado es ‘de sí’, ‘de sí mismo’ y por el verbo caedo, que 
significa ‘abatir’, ‘dar muerte a’, ‘exterminar’, ‘inmolar’. Puede considerarse entonces como el 





“el cristianismo se basaba en la creencia de que cada cuerpo humano 
es vehículo de un alma inmortal que será juzgada no en este mundo 
sino en el próximo. Y cómo todas las almas son inmortales todas las 
vidas son igualmente valiosas. Puesto que la vida misma es un don de 
Dios, rechazarla es rechazarlo a Él y frustrar su voluntad; matar Su 
imagen es matarlo a Él: lo que comporta un billete sólo de ida a la 
condenación eterna” (Álvarez, 2003: 67). 
 
Por otra parte, los pueblos primitivos y paganos consideraban el acto del suicidio 
como un acto glorioso, ya que eran un modo eficaz de mantener el espíritu guerrero. 
Otro ejemplo de suicidio altruista sería quitarse la vida cuando la vejez se volvía 
insoportable, como hacían los antiguos escitas; así libraban a los jóvenes de la tribu del 
trabajo y la culpa de matarlos: “como la muerte era a la vez inevitable y relativamente 
poco importante, en última instancia el suicidio era cuestión más de placer que de 
principio: uno sacrificaba unos días o años en este mundo para holgar eternamente con 
los dioses en el otro” (Álvarez, 2003: 71). Esta idea la compartían también los romanos, 
ya que no daban importancia a la muerte. En cambio les importaba que la forma de 
morir fuese decente, racional y digna.  
 No obstante, aunque la Iglesia apoyara al principio la idea de la muerte como 
algo que se esperaba con impaciencia, ya que los creyentes creían que este mundo era 
un valle de lágrimas, pecados y tentaciones, por tanto más irresistible se hacía el deseo 
de suicidarse, hemos visto cómo esa idea ha evolucionado en algo totalmente opuesto, y 
el suicidio se convierte en el peor de los pecados hasta nuestros días: “la puerta se había 
cerrado de golpe. Lo que para los romanos fuera alternativa decente y para los cristianos 
primitivos llave de entrada al Paraíso, se transformaba en el más mortal de los pecados” 
(Álvarez, 2003: 85). Incluso cuando la vida se vuelve insostenible y la víctima quiere 
acabar con su vida, porque cree que no merece la pena, el suicidio se sigue juzgando 
como un acto innecesario y egoísta, lo que implica que una persona no es dueña de su 
propia vida y por tanto no tiene derecho de decidir sobre ella. Otro punto de vista, no 
cristiano, se basa en la moderna tolerancia científica al suicidio, que se sostiene 
mayormente en la indiferencia humana, ya que finalmente el suicidio es una elección 
propia. Al fin y al cabo: ”por impulsivo que sea el acto y confusos los motivos cuando 




(Álvarez, 2003: 86).  
 Algunos autores difieren en la definición del suicidio, por ejemplo Schneidman 
(1985) lo definió como “el acto consciente de aniquilación autoinducida, que se 
entiende mejor como un sufrimiento multidimensional en una persona vulnerable que 
percibe este acto como la mejor solución a sus problemas (p. 89), mientras que Yael 
Spiller (2005) considera el suicidio como “el acto consumado, intencional de finalizar 
con la propia vida. Incluye todas las muertes que son resultado directo o indirecto de 
comportamientos ejecutados por la propia víctima, quien es consciente de la meta que 
desea lograr” (p. 20). 
 Paradójicamente, el suicida se despoja de su vida, para poder vivir bien, como si 
fuera una parte suya que molesta y duele: “alguien puede quitarse la vida porque siente 
que ya no soporta los elementos destructivos que lleva dentro, de modo que se despoja 
de ellos al costo de la culpa y la confesión de sus deudos” (Álvarez, 2003: 120). 
 Muchos filósofos han opinado sobre el suicidio, algunos incluso han llegado a 
hacerlo, como Sócrates, quien dice que la muerte puede llegar a ser deseable ya que es 
la entrada a un mundo de presencias ideales del cual la realidad terrena es una mera 
sombra. Platón también propugna la moderación en otro sentido. Sostiene que cuando la 
vida se vuelve insoportable, el suicidio pasa a ser un acto racional y justificable. Soren 
Kierkegaard opina que tanto el nacimiento, la llegada a este mundo, como la lucha con 
la muerte en la hora final, en ninguno de los casos se puede considerar gozoso:  
 
“Es muy cierto que los humanos hacemos todo lo más de prisa posible 
para huir de esos dos puntos, que nos apresuramos a olvidar el llanto 
del alumbramiento y trocarlo en delicia porque se nos ha dado una 
vida. Y, cuando muere alguien, en seguida decimos: suave y 
benévolamente se ha ido, la muerte es un sueño, un sueño tranquilo, 
cosa que no decimos por el bien del muerto, pues nuestras palabras no 
pueden ayudarlo, sino por el nuestro, para no perder ni un ápice del 
brío de la vida, para cambiarlo todo de manera que sirva para 
aumentar el brío de la vida en el intervalo entre el grito del nacimiento 
y el gemido de muerte, entre el alarido de la madre y su eco en el niño, 
cuando llegado el momento el niño muere” (Álvarez, 2003: 131). 
 




los motivos es el dolor. Cada suicida llega a cometer el acto debido al dolor 
inaguantable que los atormenta, ya sea físico, mental o espiritual. La fragilidad humana 
se llega a conocer solo y únicamente a través del dolor, por tanto el suicidio sólo es la 
consecuencia de un dolor incurable84. 
No cabe duda de que el suicidio es un mundo cerrado con su lógica propia e 
irresistible. Las teorías psicoanalíticas del suicidio solo demuestran, quizá, algo que ya 
era evidente: que los procesos que llevan a un individuo a quitarse la vida son al menos 
tan complejos como aquellos por los que el otro sigue viviendo (Álvarez, 2003: 133). 
Los psicoanalistas sugieren que ciertas personas pueden destruirse no porque quieran 
morir sino porque hay un aspecto de sí mismas que no toleran. El suicida de esta especie 
es un perfeccionista. Así Kirilov, en Los demonios de Dostoievski, dice que se mata para 
mostrar que es Dios, pero en realidad se mata porque no es Dios (Álvarez, 2003: 136). 
 En cuanto al suicidio en la literatura, desde siempre ha sido usado como un 
motivo muy concurrente. En algunas de las tragedias griegas, Sófocles, por ejemplo, 
hace alusión a dos suicidios dentro de sus obras: el primero en Edipo Rey, quien se hiere 
los ojos y pierde la vista para no ver los crímenes que había cometido, y su madre 
Yocasta, quien al enterarse de que era esposa y madre del rey, se corta el cabello y con 
una cuerda trenzada se cuelga. Otro caso es el de Áyax, quien pretende acabar con la 
ignominia afligida por parte de Minerva en apoyo a Ulises; así busca una muerte digna 
y la única forma la encuentra en el acto del suicidio. En el caso de Áyax “se hace del 
suicidio, no tan sólo una licencia, sino en muchos casos un deber” (Landsberg, 1995: 
101). Las formas de morir que han elegido los suicidas en este caso difieren bastante: 
“la espada tenía una connotación de muerte honorable, pero la soga dejaba el cuerpo 
suspendido entre el cielo y la tierra y por eso se consideraba una muerte indecorosa” 
(Brown, 2001: 46). En cambio, hoy en día, el acto del suicidio “de ser un acto heroico 
pasa a ser uno irracional, destructivo y clínico haciendo problemática la posibilidad de 
su contemplación pública” (Brown, 2001: 50). 
 En cambio, con Shakespeare en el teatro, el suicidio aparecerá de forma 
diferente: el más famoso es el de Los amantes de Verona que solo podrán reunirse y 
consumar su amor en la muerte. Por otra parte, en Hamlet el suicidio aparece como una 
salida a las aflicciones y la desdicha de Ofelia85. Dostoievsky hará alusión a la forma de 
                                               
84 Para más información véase: Ramón Andrés, Semper dolens. Historia del suicidio en occidente, 
Acantilado, Madrid, 2003. 




morir de Ofelia, pues la madre de Dimitri Karamazov termina suicidándose de la misma 
forma, también poniendo fin a una vida llena de aflicciones.  
 Como bien concluye Gómez Patiño (2011), tanto los métodos como los objetos 
utilizados para privarse de la vida son diversos e infinitos y varían de persona en 
persona: agujetas, corbatas, las mangas de alguna sudadera, la ingesta de sustancias: 
medicamentos, fertilizantes, raticidas, cualquier ventana o azotea servirá para dar el 
salto hacia la tan anhelada muerte. Algunos, incluso, llegan a descubrir nuevas técnicas 
que les permitirán acabar con su vida de forma instantánea. La mayoría de las personas 
prefieren cometer el acto en la seguridad de su casa, otros prefieren lugares de trabajo 
en horarios cuando no hay nadie, otros individuos prefieren hacerlo en vía pública 
donde se presenta una exhibición del cuerpo. Las armas de fuego han sido siempre las 
preferidas por los hombres, en cambio las mujeres utilizan métodos que no implican 
demasiada violencia como los somníferos y tranquilizantes (pp. 179-180). Al igual que 
hay una infinitud de métodos de privarse de la vida, también hay una multitud de 
motivos diferentes para cometer tal acto, incluso que no haya motivos; por ejemplo, 
Kirilov en Los demonios responde lo siguiente a su interlocutor, Stepanovich, cuando 
éste le recuerda la cantidad de suicidas que existe: “Ésos tienen un motivo. Yo soy el 
único que lo hace sin motivo alguno” (Dostoievski, 2000: 761). 
 Los motivos para suicidarse no necesariamente tienen que ser una liberación del 
sufrimiento, al contrario, pueden parecer completamente absurdos. Por ejemplo, como 
indica Quesada Gómez en su artículo “Gabriel García Márquez: historia de un suicidio”, 
alguien ha dicho: “suicida es una persona que se mata porque le tiene miedo a la 
muerte”. Una mujer, procedente de Cali, ha intentado suicidarse, según dijo, “porque 
estaba muy contenta, por temor de que su alegría sea transitoria y tenga que volver a 
estar triste dentro de un momento, con el agravante de que su nueva tristeza sea más 
triste en el recuerdo de la felicidad disfrutada un instante y luego perdida” (Quesada 
Gómez, 2009: 94). 
 También se estima que hay tres veces más posibilidades de que se suicide quien 
ya ha estado a punto de hacerlo de quien no lo ha intentado nunca. Suicidarse es como 
tirarse de un trampolín muy alto: la peor vez es la primera. Así vimos en el ejemplo de 
Sylvia Plath86, una poetisa y escritora estadounidense, quien tras algunos intentos 
                                                                                                                                         
liberación del sufrimiento, ya que el agua es elemento que brinda la tranquilidad de la muerte 
(Bachelard, 2003:128). 




fallidos, finalmente lo consigue. Al fin y al cabo, muchas veces el suicidio es vivido 
como una forma de debilidad y victimismo:  
 
“Pese a la experiencia, pese a las estadísticas, pese a nuestra creciente 
sensibilidad a las tortuosidades de la conducta humana, pese a nuestra 
conciencia de fuerzas psíquicas, las falacias siguen prevaleciendo. 
Prevalecen porque reducen la angustia del suicida a autocompasión y 
búsqueda de atención. En definitiva se rechaza el suicidio, porque es 
un acto de rechazo absoluto. Todas las falacias tradicionales son 
formas de reducir ese amargo triunfo pírrico y despojarlo de 
significado” (Álvarez, 2003: 145). 
 
Al igual que antes, el estigma del suicida permanece hoy en día. Los familiares y 
personas cercanas tratan de cubrir el evento, ya que son los más señalados y expuestos a 
las malas lenguas. Una sombra de culpabilidad de una forma u otra sigue atormentando 
a los que el suicida deja atrás y se excusan con que ha sido un lamentable accidente o se 
le atribuye una deficiencia de índole mental a la víctima. En caso de que la familia del 
suicida tuviera buena posición social y económica, todavía se podían hacer excepciones 
en cuanto al trato que recibía el cadáver o los ritos del entierro87. Desde los viejos 
tiempos, los allegados al suicida siempre intentan darle sepultura al cadáver. Al fin y al 
cabo “la tumba es todavía una morada, una morada que los vivos visitan piadosamente” 
(Bachelard, 2003:117). 
 Se considera que la soledad y el abandono siguen siendo la causa principal para 
que uno desee su muerte. Si la vida se presenta como un problema, entonces la más fácil 
solución es dejar de existir: “el ser humano siente horror del sufrimiento y busca la 
felicidad. Si el hombre se mata, casi siempre es para escapar del sufrimiento de esta 
vida hacia una felicidad y una tranquilidad desconocidas” (Landsberg, 1995: 120). Al no 
contar con el apoyo de nadie mucha gente no encuentra sentido a la vida, a veces 
incluso con la creencia en la posibilidad de una vida mejor más allá de la muerte: “una 
huida en la cual el hombre trata de reencontrar el Paraíso perdido, en lugar de querer 
merecer el cielo” (Landsberg, 1995:127). En el periodo de la Edad Media menciona 
                                                                                                                                         
depresiones. 
87 Por ejemplo, al cuerpo de Ofelia se le permitió incluso llevar atuendos de gala a la hora del entierro, 




Brown “la muerte se veía más como el paso de una vida a otra (transitus) que como un 
final (terminus), es decir, como una liberación o una huida” (Brown, 2001:56). Esto en 
parte se ve apoyado por la religión católica donde el cuerpo es sólo la morada de algo 
más, lo cual es la esencia de todo ser, así que aunque el cuerpo se reduzca a cenizas la 
esencia de todo ser permanecerá con sus seres queridos. Aunque el suicida no sea 
creyente, aún intuye que la muerte no tiene por qué ser el final: “por agnóstica o 
escéptica que crea ser la persona que proyecte suicidarse, su acción delata su creencia 
en alguna clase de vida futura más soportable que su vida actual” (Menninger, 1972:19). 
 Gómez Patiño (2011) afirma en su artículo que existen suicidas que avisan con 
antelación su deseo de quitarse la vida: escriben notas, reparten sus bienes e incluso 
pueden llegar a tener intentos fallidos previos al efectivo (p. 182). Los escritos van 
desde la justificación del acto, aclaración del porqué llegaron a esa decisión, una 
despedida, dejan instrucciones, hasta el reproche y culpabilizar directamente a 
determinadas personas. Mientras unos suicidas premeditan con anticipación y planean la 
forma en la que quieren morir, otros cometen el acto por impulso, sin poder meditar 
tranquilamente todas las consecuencias de su acto. 
 También cabe mencionar que no todo intento de suicidio tiene como fin la 
muerte: “barruntamos un inconsciente deseo de no morir o más correctamente la 
ausencia del deseo de morir, en los muy frecuentes intentos de suicidio que fracasan a 
causa de una técnica defectuosa” (Menninger, 1972:69). En este caso mayormente se 
trata de un llamado de auxilio que muchas veces se ignora por parte de los familiares. 
No obstante, si se consigue en el propósito de quitarse la vida, el suicidio adquiere la 
función de proyectil, ya que la muerte puede ir dirigida a que otra persona se sienta 
culpable de que se llegue a tomar esa decisión, dejando remordimientos y culpas por no 
haber prestado la atención o cedido ante el suicida. 
 En la actualidad la tecnología permite que la gente cuente con una infinidad de 
posibilidades para dejar mensajes o incluso testimonios de suicidios. Últimamente se ha 
puesto de moda colgar vídeos de suicidio en las redes sociales, ya que de esta forma 
cualquier tipo de suicidio se puede convertir en público. El suicida se puede quitar la 
vida en la intimidad de su casa y a su vez asegurarse de que todo el mundo lo vea en 
internet. Aquí tenemos una forma de ridiculizar la muerte, ya que todo el mundo lo 
puede ver a cualquier hora, y además reproducirlo las veces que quiera, por tanto el 
suicidio ya no es un rito solemne. De esta forma, el suicidio se nos ofrece como un 




manifestarse el exhibicionismo. En el mundo occidental el suicidio habría dejado de 
pertenecer al ámbito de lo privado para revelarse ante los ojos del auditorio. Sin 
embargo, a medida que más y más gente lo vaya haciendo, no hay que perder de vista 
que aquí el suicida se convierte en uno más que ha decidido publicar sus últimos 
momentos en las redes sociales y por tanto no tiene nada de especial. 
 Como bien afirma Gómez Patiño (2011), el suicidio es un fenómeno de interés, 
no sólo para la literatura como hemos visto, sino para diversas disciplinas, ya sean éstas 
de carácter jurídico, político, filosófico, histórico, psiquiátrico, médico e incluso hasta 
de índole religioso. La mayoría de ellas trata de indagar las causas que operan en los 
individuos que buscan privarse de la vida. Por ejemplo para la sociología es de gran 
interés considerar que este fenómeno es una cuestión de causas sociales, y no sólo un 
acto individual. Cada una de las disciplinas tendrá una postura diferente y realizará 
aportes que ayuden a conocer más sobre el fenómeno (p. 186). Durkheim (2006) afirma 
que los factores naturales, económicos y congénitos no son los principales elementos 
que predisponen a los individuos para matarse, asegurando que la causa principal 
depende de condiciones sociales o mejor dicho de la posición del individuo en la 
sociedad y sus relaciones con los demás integrantes del grupo (p. 128).  
 A pesar de todas estas investigaciones y conclusiones al respecto, el suicidio 
sigue siendo un misterio que horroriza ya que “la muerte cuando llega de manera 
inesperada, cuando la persona se encuentra en condiciones favorables en cuanto a salud 
se refiere, se percibe como algo increíble y a su vez como algo que horroriza, imposible 
de creer” (Gómez Patiño, 2011:186). El suicidio ha existido y seguirá existiendo en 
todas las sociedades, por tanto es un fenómeno que no dejará de extrañar y hacer que 
nos preguntemos ¿cómo, por qué, de qué forma alguien decide quitarse la vida? A pesar 
de que la situación ha cambiado, el estigma del suicidio aún persiste, incluso cuando los 
suicidas tienen como justificación una enfermedad mental: 
 
“Atribuir el suicidio a una enfermedad mental excusa y aparentemente 
desestigmatiza el hecho como la consecuencia no deseada de la 
enfermedad, al mismo tiempo lo incrimina y estigmatiza de nuevo 
como una temida manifestación de la locura” (Szasz, 2002: 24).  
 
En esta novela de Piedad Bonnett, Lo que no tiene nombre, la autora habla del 




da testimonio del profundo dolor que embarga a quien es testigo impotente del final 
trágico de una persona amada. Uno de los grandes valores de esta novela es denunciar 
las grietas por donde se mueve la psiquiatría y la tragedia y el constante miedo del 
estigma que padece quien sufre de esquizofrenia.  
 
 
6.5.2. Lo que no tiene nombre 
 
 
Esta historia es, ante todo, la historia de una madre que ha perdido a su hijo de la 
forma más cruel que se pueda imaginar, pues él mismo ha decidido poner fin a su 
existencia. Consta de cuatro capítulos, titulados de la siguiente forma: I Lo irreparable, 
II Un precario equilibrio, III La cuarta pared y IV El final. En el primero, la autora narra 
los primeros días después de recibir la noticia del suicidio de Daniel; es un periodo en el 
que la autora todavía no logra asumir el terrible hecho de que su hijo ya no está. En el 
segundo, relata la aparición y la evolución de la esquizofrenia, y el esfuerzo de la 
familia por conservar el equilibrio a pesar del horrible diagnóstico. En el tercer capítulo, 
Bonnett trata de comprender los motivos que desencadenaron el trágico final de su hijo 
y recorrer los acontecimientos previos a su muerte. En el cuarto y último capítulo, la 
autora narra la experiencia del duelo ante la pérdida que se impone como definitiva. 
Finalmente, en un breve epílogo titulado “Envío” Bonnett dirige un mensaje a su hijo 
fallecido, en forma de despedida, en el que explica el motivo de la escritura del libro, a 
través del cual intenta darle un sentido a toda esa tragedia. El sentimiento que 
predomina en su narración es “el dolor del alma” (p. 124), y a falta de palabras que 
puedan expresar la inmensidad del sentimiento, la autora percibe que su cuerpo 
reacciona con respuestas físicas como las náuseas, el temblor de las rodillas, el ahogo en 
la garganta, el desaliento, etc. Sensaciones físicas de desesperación predominan a lo 
largo de la novela ya que expresan lo que el lenguaje no puede expresar: el terror ante la 
ausencia, el rechazo o la imposibilidad de aceptarla como definitiva y sobre todo la 
resistencia a continuar la vida sin el ser amado.  
 La novela comienza con la llegada de la escritora y su familia al apartamento de 
Daniel en Nueva York, donde estudiaba su Maestría, para recoger sus cosas después de 




sus últimos pensamientos? Respuestas a las cuales tal vez sea imposible responder con 
seguridad: 
 
“Siento por un instante que profanamos con nuestra presencia en 
espacio íntimo, ajeno; pero también atrozmente, que estamos en un 
escenario. Me pregunto qué sucedió aquí en los últimos veinte 
minutos de vida de Daniel. ¿Acaso sostuvo consigo mismo un último 
diálogo ansioso, desesperado, dolorido? O tal vez su lucidez 
oscurecida por un ejército de sombras?88” (p. 16). 
 
La aceptación de un hecho tan difícil es aún peor cuando se trata de una madre 
desconsolada. El suicidio de un desconocido, muchas veces, se toma con estupefacción 
y rechazo, por tanto es difícil suponer cómo se puede sentir una madre tras el suicidio 
de su hijo. La autora no es que se niegue a aceptar lo ocurrido sino su mente 
simplemente no lo percibe. Parece como un sueño, o pesadilla más bien, de la cual se 
puede despertar uno y comportarse como si no hubiera pasado nada. La mente no puede 
pensar en los detalles del trágico evento ya que el simple hecho de lo ocurrido se le 
escapa: 
 
“Antes de preguntar a mi hija los detalles, de rendirme a la indagación 
mis palabras niegan una y otra vez, en una pequeña rabieta sin sentido. 
Pero la fuerza de los hechos es incontestable: «Daniel se mató» sólo 
quiere decir eso, sólo señala un suceso irreversible en el tiempo y en el 
espacio, que nadie puede cambiar con una metáfora o con un relato 
diferente” (p. 18). 
 
La verdad resulta implacable y no hay palabras que puedan describir los 
sentimientos que la siguen. No obstante la realidad muchas veces suele ser ruda. En un 
momento así, todavía hay que seguir con las cotidianidades de la vida, como por 
ejemplo comer, hablar con la gente, dar explicaciones en la aduana, etc. Cosas sin 
importancia que se vuelven ridículas en una situación de esa índole. Aparece un 
torbellino de preguntas difíciles de evitar, imposibles de contestar: ¿En qué pensaba 
                                               




cuando saltó? ¿Qué se siente al caer? ¿Se pierde la conciencia? ¿En las últimas horas 
pasamos por su cabeza los que lo queríamos? Preguntas tormentosas sin respuesta, pues 
responderlas equivaldría a enfrentarse con la misma muerte. El tema de la relación de la 
autora con el cuerpo, que aparece también en sus demás novelas, aquí es tratado de otra 
forma, desde el punto de vista de la muerte, pues al fin y al cabo según ella la vida es 
física y con el cuerpo muere también el alma: 
 
“Una idea absurda me persigue: jamás el Universo producirá otro 
Daniel. Siempre vendrá quien me diga que nos queda la memoria, que 
nuestro hijo vive de una manera distinta dentro de nosotros, que nos 
consolemos con los recuerdos felices, que dejó una obra... Pero la 
verdadera vida es física, y lo que la muerte se lleva es un cuerpo y un 
rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo” (p. 23). 
 
El hecho es que su cuerpo ya no es su cuerpo sino un objeto lleno de disecciones 
y su cara está desfigurada por la muerte. Un objeto frío, sin vida que se va a ir 
deshaciendo poco a poco hasta convertirse en polvo. Para la autora no hay diferencia 
entre el cuerpo y alma, ya que el alma es el cuerpo y nuestra vida es física antes que 
nada. Con esto la autora no está negando la existencia del alma, al contrario, ella habla 
de la imposibilidad de separar el alma del cuerpo, ni siquiera con la muerte. Para ella es 
un hecho innegable que la verdadera vida es física, sólo que no sabemos apreciar dónde 
termina lo físico y empieza lo espiritual. La muerte es el final y no una forma de tránsito 
hacia otro lugar: 
 
“Compruebo también a través de nuestras conversaciones, que 
estamos libres de fetichismos, de supersticiones, de falsos 
sentimentalismos, y que para bien y para mal, vemos la muerte no 
como una culminación y un tránsito hacia otro lugar, sino de esa 
forma a la vez descarnada y sin consuelo a la que la ha reducido la 
historia moderna: un hecho simple, natural, tan aleatorio como la vida 
misma” (p. 26). 
 
La crueldad y la indiferencia de la naturaleza, según la autora, son evidentes, 




injusticia, egoísmo, tristeza, etc. La muerte es la mejor prueba de eso, ya que nada ni 
nadie la pueden evitar. Eso implica que cualquier felicidad o bienestar acaban de la 
misma forma: 
 
“Y aunque los altos cipreses, las colinas, los caminos, parecieran estar 
ahí para hablar de serenidad y de paz, lo único que veo en la 
naturaleza es su profunda indiferencia. Su orden sin propósito, su 
belleza sin objetivo, se me antojan crueles. ¿No fue esa misma 
naturaleza la que destruyó la vida de Daniel, esa vida a la que él buscó 
de tantas maneras darle sentido?” (p. 27). 
 
La muerte en este caso es el mayor obrador de la naturaleza. Todo lo que nace 
tiene que morir, cuando la naturaleza misma lo decida. La muerte es lo único que nos 
afecta a todos independientemente de nuestra condición y del lugar donde vivamos. Lo 
que cambia de un caso a otro es la percepción que cada uno de nosotros tiene sobre la 
muerte, así como los ritos que se practican en relación a ella. Hay pueblos que ven el fin 
de su vida con miedo y de soslayo, como los países civilizados de occidente, que en la 
actualidad rehúyen hablar de la muerte como si fuera contagiosa, y por otra parte hay 
pueblos que han convertido el día de los difuntos en fiesta nacional, como México por 
ejemplo. La forma hedonista de la vida, que predomina hoy en día en casi todas las 
partes del mundo civilizado, hace de la muerte el peor de los enemigos, junto con la 
vejez y la enfermedad. Nos da miedo hasta pronunciar su nombre y si se puede evitar ir 
a los entierros, mejor. Muchas veces, los ritos fúnebres se reducen a veinte minutos en 
un crematorio. La muerte se ha convertido en un tabú, del que no se habla apenas89. Al 
fin y al cabo, las tecnologías, por muy avanzadas que sean, no pueden evitar la muerte, 
y eso provoca mucho miedo. Como plantea Philippe Aries en su libro El hombre ante la 
muerte, el hombre ha entrado en la crisis con la muerte y habrá que redescubrir que hay 
formas positivas y negativas de morir, ya que aferrarse inadecuadamente a la vida puede 
aumentar la cantidad de vida, pero no necesariamente la calidad de la misma. El periodo 
de luto también se ha perdido, dado que ya no se muestran señales externas de estar de 
luto, la sociedad ya no ve a los que lloran la muerte de un ser querido. Por tanto es 
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antropología de la muerte”, Revista Colombiana de Psiquiatría, 36, 2007, pp. 332-339 e Isa Fonnegra 




necesario venerar la vida en todas sus etapas, incluida la fase de la muerte, por mucho 
que nos duela90. Todos intentamos darle sentido a nuestra existencia, antes de que llegue 
el final, muchas veces inútilmente. Aun en medio del sufrimiento y de la muerte, las 
relaciones de cariño y amor nos ayudan a dar sentido a la vida. Cuando la muerte se 
lleva a las personas queridas, nos quedan sólo los recuerdos y las fotografías como una 
forma de conservar esos recuerdos. Sin embargo, ni siquiera los recuerdos pueden 
resistir a los abatimientos del tiempo: 
 
“La fotografía, qué paradoja, recupera y mata. Muy pronto esas veinte 
o treinta fotografías se tragarían al ser vivo. Y habrá un día en que ya 
nadie sobre la Tierra recordará a Daniel a través de una imagen móvil, 
cambiante. Entonces será apenas alguien señalado por un índice, con 
una pregunta: ¿y este, quién es? Y la respuesta, necesariamente será 
plana, simple, esquemática. Un mero dato o anécdota” (p. 36). 
 
Finalmente las fotografías suplantan a la persona real que ya no está. La autora 
no pierde la ocasión de criticar las instituciones religiosas refiriéndose a ellas como una 
forma de opresión, que lejos de dar consuelo tras la muerte de la persona querida, le 
hacen pensar todavía más en la decadencia de la Iglesia y en la pobreza cada vez mayor 
de sus símbolos. 
 Mucha gente se asusta sólo al escuchar la palabra suicidio. Muchas veces lo 
evitan, como si fuera una palabra apestosa, refiriéndose a ella como un accidente. Por 
ejemplo, cuando la autora recibe una llamada telefónica de un pariente que le da el 
pésame, refiriéndose al suicidio de Daniel como si fuera un accidente, ella lo corrige 
rápidamente: “No fue un accidente. Daniel se suicidó” (p. 38). Es porque el suicidio 
conlleva un estigma social, ya que toda muerte que ponga en tela de juicio valores 
establecidos socialmente suele provocar sentimientos de desconcierto e intolerancia. 
Cuando hablamos de las falacias del suicidio, una de las mayores es la creencia de que 
los suicidas son casi siempre personas psicóticas que buscan llamar la atención. Es 
verdad que muchos suicidas sufren una enfermedad mental, pero en ningún caso se 
puede hablar de una regla. En este caso, Daniel, el hijo de la autora, llevaba unos años 
luchando con esquizofrenia, aparentemente, efecto secundario de un producto químico 
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para el acné. Aquí es importante destacar la estigmatización social también de las 
personas que padecen alguna de las enfermedades mentales, llevándolo como una 
enorme carga en secreto, por miedo de ser marcado socialmente. Daniel tenía el mismo 
problema, ya que inútilmente intentaba aparentar normalidad y no ser diferente a los 
demás. Teniendo que vivir con esa carga y el constante miedo de que se descubriera su 
secreto, fue lo que encontraba más difícil. El hecho de que él eligió abandonar este 
mundo tirándose al vacío o más bien volando en busca de su única posible libertad 
puede significar sólo una cosa, que la decisión fue instantánea e inaplazable. Por muy 
violento que pueda parecer un salto al vacío, es un suicidio drástico, que no apuesta ni 
por un momento a la supervivencia: “Mi hija mayor evoca cómo era Daniel cuando niño 
y remata diciendo que le gusta pensar que en vez de caer voló liberándose de sus 
sufrimientos. Y yo no sé, oyendo todas estas palabras, qué me duele más, si el mundo 
sin Daniel o Daniel sin el mundo” (p. 40).  
 Los que el suicida deja atrás, son los que tienen que vivir con ese estigma, con 
el estigma de ser la familia de una persona que ha elegido quitarse la vida, y por muy 
doloroso que sea un suicidio y más de una persona tan joven, al fin y al cabo fue un acto 
voluntario, una elección, un alivio: “genuinamente conmovidos, todos tienen, sin 
embargo, un pequeño temblor allá adentro: el estremecimiento agradecido de los 
sobrevivientes” (p. 42). Mientras que el muerto sea otro, nosotros no podemos evitar 
sentir un pequeño alivio por estar vivos, ya nos tocará a nosotros claro está, pero ese 
momento siempre parece estar muy lejos. 
 Según los testimonios, lidiar con esa horrible enfermedad convierte la vida en 
un infierno sin escapatoria. Comprender de qué magnitud sería la liberación quizá le dio 
la paz momentánea y la fuerza para abandonarse y abandonar el mundo: 
 
“Un psiquiatra que consulto me dice que su mundo mental 
necesariamente era distinto al nuestro, que aun en sus mejores 
momentos el día a día debía implicar para él un esfuerzo 
sobrehumano, que la sobrecarga de estímulos incontrolables era 
devastadora para su cerebro. Que su enfermedad convierte la vida en 
una interminable pesadilla” (p. 47). 
 
Bonnett expresa su decepción con los psicólogos y psiquiatras sobre todo por su 




médicos como su irritante silencio, su renuencia a dar un diagnóstico y su negativa a 
contestar el teléfono parece muy poco profesional para una profesión de esa magnitud. 
Y todo eso sin tener en cuenta el factor económico, claro está, ya que las compañías 
prestadoras de salud en Colombia autorizan un máximo de treinta consultas 
psiquiátricas individuales por paciente al año, cada una de máximo cuarenta minutos. 
Eso no sirve a un paciente con una enfermedad grave, ya que se debe acudir a consultas 
privadas y entonces los parientes o el mismo enfermo lo deben pagar de su bolsillo. 
Cuatro sesiones de análisis de cincuenta minutos al mes más los medicamentos 
equivalen en Colombia a un sueldo mínimo y medio: cincuenta por ciento más de lo que 
gana un obrero de construcción durante un mes, quince por ciento más que el sueldo de 
una recepcionista. La tercera parte de lo que gana un maestro en una escuela pública. 
Estos datos son alarmantes dada la demanda que hay de ayuda profesional de este tipo, 
sobre todo, teniendo en cuenta el muy frecuente fracaso en las terapias y su falta de 
eficacia. La enfermedad mental cuando toma el control sobre una persona, esa persona 
ya no puede controlar ni sus propios pensamientos. La medicación es sólo una solución 
temporal, que lejos de curar muchas veces inflige más daño: 
  
“Yo o incluso YO no produzco pensamientos; los pensamientos me 
producen a mí. En otras palabras yo soy mi cabeza. Ahí reside la 
integridad de mi personalidad, lo que soy. Pero ahora mi personalidad 
está dividida. Estoy habitado por otro, y ese otro recuerda, 
desgraciadamente, al que en verdad soy. No puedo ser ni uno ni otro. 
Sin droga, no soy yo. Con droga, dejo de ser yo. Yo mismo soy la 
cuarta pared” (p. 116). 
 
Las críticas de Bonnett llegan hasta la ciencia misma, que resulta incapaz de 
ofrecer un tratamiento eficaz y definitivo para enfermedades mentales, además de los 
efectos secundarios nefastos que puede tener un antipsicótico: temblores, atontamiento, 
dolores en las piernas o en los brazos, impotencia, etc. La autora habla de este tema con 
dolida ironía: “No podrán curarte, eso no. Pero ya no te hacemos la lobotomía. Ya no te 
ponemos electrochoques ni te amarramos dentro de una camisa de fuerza, ni te bañamos 
con agua fría ni te arrancamos los dientes. Como ya dije, estos son los maravillosos 






“La clínica psiquiátrica privilegia el tratamiento farmacológico de 
estas afecciones, mientras deja en un segundo plano la experiencia 
particular de cada enfermo. De esta manera, de forma simultánea con 
los avances que la psiquiatría contemporánea ha hecho en la 
comprensión médica de las enfermedades de la mente, se ha 
producido una nueva forma de exclusión de la subjetividad del 
enfermo, en tanto su historia singular, su palabra y su padecimiento se 
ven traducidos en ciertos diagnósticos que convierten sus sufrimiento 
particular en una entidad nosológica general” (p. 154). 
 
Otro de los mayores miedos de Daniel, como de casi todos los artistas era 
precisamente el de la escasez. ¿De qué iba a vivir si ya nadie compra pintura? Este 
mundo donde las cifras determinan el éxito o el fracaso, la felicidad o la angustia, no 
está hecho para almas sensibles que buscan consuelo en el arte y la filosofía: “qué difícil 
escapar a la ortodoxia, a los caminos trazados por una sociedad que determina cuáles 
son las formas de éxito. Transitamos casi siempre por vías estrechas, buscando una 
supuesta coherencia, asustados por el caos o el diletantismo” (p. 106). Al fin y al cabo, 
Daniel era un artista, lo que hace su enfermedad todavía más comprensible, dada su 
sensibilidad e inadaptación a este mundo cruel, tan típicas para la expresión artística: 
“Para algunos, siguiendo a Foucault, la locura no es sino una forma de interacción 
social, impregnada por la cultura del medio en el que aparece. Hacer la historia de la 
locura supone mostrar la evolución del clima emocional y cultural en el que ésta surge, 
los criterios que la definen y los contextos sociales, morales, jurídicos y médicos desde 
donde se dan respuestas institucionales” (Acinas Lope, 2006: 155). Arte y locura desde 
siempre han sido dos conceptos que se compenetran, ya que cada artista necesita 
sentirse marginado o aislado por la sociedad para poder crear y dar rienda suelta a su 
imaginación91. El problema aparece cuando esa exclusión no es voluntaria: “Pero la 
locura también es una vocación imperiosa, un sacrificio sin sentido, una desintegración, 
una catástrofe entre el entusiasmo y la apatía. Esclavo de las potencias (interiores o 
exteriores) que provocan su exclusión (voluntaria o involuntaria), el loco puede 
reivindicar su locura, o pedir que se le libere de ella o convertirla en una pasión activa, 
                                               
91 Van Gogh sufría de trastorno bipolar, los escritores suicidas no son pocos y Miguel Ángel era, 




un heroísmo tambaleante o un exilio” (Acinas Lope, 2006: 155). En el caso de Daniel, 
ese exilio incrementado por la esquizofrenia en ningún caso era voluntario o 
reivindicado. De ahí su imposibilidad de autoaceptación y la negativa imperiosa de 
seguir recluido de su propio ser.  
 En las páginas de este libro Bonnett intenta también entender plenamente la 
identidad de su hijo, que se le escapaba en sus últimos años de vida, a causa de la 
enfermedad, a través de su arte. Precisamente en su obra artística encuentra la expresión 
constante de las obsesiones y conflictos internos que atormentaban al joven. En su obra 
encuentra la rabia sofocada de saberse diferente y la angustia de sentirse habitado por 
otro: 
 
“Mucho más tarde vendrá su obra más profundamente simbólica, en la 
que Daniel camufla sus pesares, los transfigura: sus hombres y perros 
con mordaza, de miradas penetrantes. Imágenes que causan en el 
espectador un inevitable estremecimiento porque aluden con una 
fuerza monstruosa a rabias sofocadas, a un secreto guardado, a la 
amenaza del miedo” (p. 55). 
 
Como bien observa Díaz Facio Lince (2017), tanto la autora como su hijo 
difunto expresan sus emociones y sus miedos más profundos a través del arte: “de esta 
interpretación que hace sobre el sentido de la obra del joven, se desprende una 
equivalencia entre lo que él buscaba con la pintura y lo que ella persigue con la escritura 
de su memoria de duelo en tanto, para ambos, la expresión artística cumple la función 
de trasponer estéticamente un profundo sufrimiento: para el joven, aquel causado por el 
terror de la esquizofrenia; para ella, el provocado por el suicidio de Daniel. Pero 
mientras que al hijo no le bastó esa trasposición estética del padecimiento para contener 
el horror que finalmente lo empujó a la muerte, a la madre sí le ayuda a tramitar el dolor 
de la pérdida” (p. 186). 
 Después del suicidio de la persona querida, la mente vuelve una y otra vez sobre 
lo ocurrido, intentando encontrarle un sentido a ese despropósito, porque en el corazón 
del suicidio siempre hay un misterio que nunca se podrá aclarar: 
 
“Mi primera reacción después de la muerte de Daniel ha sido tratar de 




se contentan con aceptar. Así es. Fue. Sucedió. Fue la enfermedad, 
dicen. Pero yo sé que había algo más allá del trastorno: una lucidez 
suficiente como para querer morir. Quisiera poder saber, aunque no sé 
bien para qué, cuánto duró su vacilación, de qué magnitud fue su 
sufrimiento, qué opciones contempló, cuándo empezó a estrecharse el 
cerco” (p. 100). 
 
La relación de amor/odio que debió de tener Daniel con su cuerpo no deja de 
ocupar la mente de la escritora. ¿Qué dolor debe sentir el que se despide de sí mismo? 
Él amaba su cuerpo, lo cuidaba, lo llenaba de mimos, lo vestía con esmero: “¿Sintió 
dolor al saber que lo abandonaba, que se abandonaba para siempre? Pero Daniel 
también debía odiar aquel cuerpo que lo traicionaba, que lo agredía, que lo exponía al 
miedo, a la confusión, al delirio, y que de forma solapada lo hacía diferente a los otros, 
frente a los que se veía forzado a representar serenidad y cordura” (p. 117). Lo que debe 
haber sentido Daniel en sus últimos momentos es muy difícil de imaginar. Las personas 
que lo querían y las que él quería debieron de ocupar algunos de sus últimos 
pensamientos, aunque como indica Bonnett, el amor representa un estorbo para el que 
ha decidido quitarse la vida: “Pero ningún amor es útil para aquel que ha decidido 
matarse. En el momento definitivo, el suicida sólo debe pensar en sí mismo para no 
perder la fuerza. Incluso, una de las razones para escoger ese final es que nuestro cariño 
le pese demasiado” (p. 119). 
 Esta novela, indudablemente ha sido una de las formas de que una madre viva el 
duelo después de la muerte de su hijo. Su intento de describir lo indescriptible y de 
nombrar lo innombrable son verdaderamente dignos de toda admiración. Daniel de 
alguna forma sigue viviendo gracias a este libro: 
 
“Yo he vuelto a parirte, con el mismo dolor, para que vivas un poco 
más, para que no desaparezcas de la memoria. Y lo he hecho con 
palabras, porque ellas son móviles, que hablan siempre de manera 
distinta, no petrifican, no hacen las veces de tumba. Son la poca 
sangre que puedo darte, que puedo darme” (p. 131). 
 
Bonnett confiesa que creía que lo que le iba a venir a borbotones era la poesía. 




llevar a unos desbordamientos emocionales que la autora quería evitar. Además, allí 
había una historia que contar, la historia de Daniel, y narrar le permitía una cierta 
contención afectiva.  
 Finalmente, la autora en ningún momento ha juzgado el acto de su hijo, como 
ella misma dice: “es mejor la muerte a una vida indigna atravesada por el terror de saber 
que el yo, que es todo lo que somos, está habitado por otro” (p. 120). No juzgándolo, la 
autora sigue cuidando de su hijo más allá de la muerte. Todos tenemos derecho a elegir, 
aunque nuestra elección signifique rendición a la muerte. Al fin y al cabo, como subraya 
la escritora tomando una frase de Salman Rushdie: “la vida debe vivirse hasta que no 
pueda vivirse más”. 
  
 
6.5.3. Entre la memoria del duelo y la novela testimonial 
 
 
Como afirma la autora en una entrevista, esta novela que ha nacido de ella, como 
una forma de paliar el dolor terminó siendo un canto a la vida: “primero porque la 
palabra es como una afirmación de la fe en la vida, el hecho de que yo pueda escribir y 
traer a Daniel otra vez a la vida, a través de la palabra, lo confirman”92. Daniel 
reaparece con sus tormentos que lo llevaron a la muerte, pero a la vez con muchos 
momentos de dicha, de plenitud, de búsqueda, y de sensibilidad artística. Para Bonnett, 
lo más reconfortante que le han dicho los lectores de esta novela ha sido que ahora 
conocen a Daniel, lo quieren, lo aprecian, y que ya es un personaje de literatura 
colombiana, y de esa forma sigue viviendo en la mente de los lectores. “Este libro es un 
ejercicio plenamente literario, yo no estoy haciendo confesiones maternales, yo estoy 
transponiendo esa historia a través de recursos literarios, no para camuflarla sino para 
enriquecerla”93.  
 En novelas de este tipo, donde los padres narran el suicidio de sus hijos e 
intentan encontrar los posibles motivos, normalmente tienen complejo de culpa, o la 
sensación de que pudieron tener mejor relación con sus hijos o ayudarles de alguna 
                                               
92 Piedad Bonnett “Entrevista sobre Lo que no tiene nombre”. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=Qxp90lGhU2o. Fecha de consulta 20/09/2017. 




forma94, pero en caso de Bonnett ese complejo de culpa no existe, ya que la autora tuvo 
una estrecha e íntima relación con su hijo, intentando salvarlo de su triste final hasta el 
último momento. La autora incluso, de alguna forma, sigue cuidando de su hijo, 
eternizándolo en su novela.  
 Su único temor y sentimiento de culpabilidad aparecen cuando cree que el dolor 
empieza a menguar o que el recuerdo de su hijo no es de la misma intensidad que antes, 
debido a los abatimientos del tiempo. En vez de permitirse el alivio que implica la 
temporal disminución del sufrimiento, la madre se llena de temor y culpa porque piensa 
que renunciar a todo eso equivale a traicionar la memoria de su hijo: 
 
“Instalada como estoy en la reflexión, siento de pronto, sin embargo, 
que Daniel se me escapa, que lo he perdido, que de momento no me 
duele. Me asusto, siento culpa. ¿Es que acaso he empezado a 
olvidarlo? ¿Es que ingresa ya al pasado, que empieza a desdibujarse? 
Entonces cierro los ojos y lo convoco con desesperación, lo hago 
nacer entre la bruma de la memoria, lo hago realidad de carne y hueso. 
Ahí está, recostado contra la puerta, mirándome, sonriente, y 
compruebo otra vez cuánto se parecía a mí; y toco su mejilla con el 
dorso de mi mano, y le acaricio el pelo, y le agarro la mano, sintiendo 
su calor. El dolor abre otra vez su chorro y las imágenes se multiplican 
y mi hijo vuelve a estar vivo” (p. 45). 
 
             El temor de que su hijo, aunque sea por un instante, caiga en el olvido, es tan 
grande que la autora enseguida tiene que convocar su imagen, como si el dolor 
garantizara la permanencia de Daniel en su memoria. El dolor ahora forma parte 
inseparable de su ser, y sin él siente que ya no es ella. El dolor es de tal magnitud que no 
bastarían todas las palabras del mundo para expresarlo. 
 Como indica Díaz Facio Lince (2017) en su tesis doctoral, el recuerdo de Daniel 
cobra forma en algunos sueños de la autora y le ayudan a encontrar signos de su duelo: 
“estos sueños, narrados por la autora, se revelan como una manifestación más del duelo 
en la que se expresa el debate entre la negación y la aceptación; entre el esfuerzo por 
recuperar al hijo amado, por medio de la fantasía, y la progresiva asunción de su pérdida 
                                               
94 Por ejemplo, en la novela titulada Cuando muere el hijo de Abel Posse, escritor y ensayista argentino, 




como un acontecimiento definitivo” (p. 181). En todos los sueños donde aparece Daniel, 
después de su muerte, la autora expresa su impotencia de devolver a su hijo a la vida y 
la imposibilidad de recuperar, como su madre, la parte perdida de su experiencia. En 
casi todos los sueños se hace evidente la presencia del agua, lo cual separa la autora de 
la muerte, mojarse significa morir, “a la vez que ratifica la separación insalvable entre 
él, en su condición de muerto, y ella que permanece viva” (p. 180). 
 Ante la pregunta que ella misma se formula, de por qué narrar este evento 
trágico en forma de novela, elabora varias explicaciones con las que justifica su decisión 
de escribir y publicar Lo que no tiene nombre, la memoria de su duelo:  
 
“Quizá porque un libro se escribe sobre todo para hacerse preguntas. 
Porque narrar equivale a distanciar, a dar perspectiva y sentido. 
Porque contando mi historia tal vez cuento muchas otras. Porque a 
pesar de todo, de mi confusión y mi desaliento, todavía tengo fe en las 
palabras. Porque aunque envidio a los que pueden hacer literatura con 
dramas ajenos, yo solo puedo alimentarme de mis propias entrañas. 
Pero sobre todo porque, como escribe Millás, «la escritura abre y 
cauteriza al mismo tiempo las heridas»” (p. 126). 
 
De esta forma, ella afirma que la escritura para ella es una forma de hacer 
preguntas y no de dar respuestas, ya que sabe de antemano que no hallará ninguna 
respuesta, aunque en el relato sí arriesga conjeturas, con las que intenta ordenar y 
entender la historia del suicidio de su hijo. Como bien observa Díaz Facio Lince (2017), 
Bonnett es a la vez protagonista y narradora: “como protagonista está adentro de la 
historia, inmersa en el dolor agudo de la pérdida y alimentando la trama de sus propias 
entrañas; como narradora se separa de la vivencia gracias al esfuerzo simbólico que 
implica poner en palabras el puro sentimiento y reconstruir ordenadamente la historia de 
Daniel” (p. 184). Tampoco hay que perder de vista el carácter social de esta narración, 
ya que la autora se propone no sólo contar su propia historia sino hacer pública la 
desgracia de muchas familias que han pasado por lo mismo, y sin embargo han tenido 
que permanecer en silencio debido al estigma social.  
 Por último, con la escritura de esta novela, la autora también ayuda el trabajo de 
su duelo, ya que la escritura “abre y cauteriza las heridas”. Primero abre las heridas 




trabajo simbólico de las palabras, ya que a la vez logra que su hijo no desaparezca en el 
olvido. Esto último es fundamental para la autora y lo muestra con un fragmento de 
Javier Marías: “Los muertos sólo tienen la fuerza que los vivos les dan y si se la retiran” 
(p. 126). Bonnett, por tanto, se propone preservar a su hijo a través de la memoria, ya 
que siente que la única forma de que perdure su existencia es por medio del recuerdo de 
los sobrevivientes. 
 Por otra parte cuando hablamos de la novela testimonial, un género muy 
extendido en Latinoamérica, desde los libros inclasificables de la época colonial hasta 
los testimonios de la Revolución Mexicana95, que puede concebirse como precedente de 
la novela testimonial actual, y finalmente novelas que testimonian la inestabilidad 
política en el continente latinoamericano en tiempos recientes96, tenemos que afirmar 
que, sin embargo, novelas testimoniales son muchas y difieren en los temas. Non fiction 
novel es un concepto que conecta con el llamado “Nuevo Periodismo” en los Estados 
Unidos, ya que surge de un contacto con el periodismo. Por definición la novela 
testimonial es una novela que tiene un carácter historiográfico, pero a la vez subjetivo: 
es un alto en la historia para apreciar un fragmento individual y contextualizado de ella, 
y sobre todo es una expedición hacia la verdad de un asunto, en forma de lucha 
personal, donde el Yo cobra una importancia vital en su elaboración, creando así un 
género que mezcla ficción e historia, mediante vivencias personales de un personaje, de 
forma que se crea una historia valorativa, casi siempre de carácter aflictivo, 
rememorando una época difícil, y a menudo con fines catárticos, bien para el escritor o 
bien para los lectores. Por eso muchas veces, este género testimonial está concebido 
como impuro o híbrido, ya que muchos críticos le reprochan la adopción de rasgos de 
otra forma de escritura, como el periodismo y la literatura (Houvenaghel, 2011-12: 18). 
 En el caso de la novela de Bonnett, se trataría de un híbrido donde se juntan el 
testimonio97 y la literatura. Es evidente que no se trata de una novela historiográfica, ya 
que no indaga en ningún hecho histórico específico ni es una mezcla de ficción e 
                                               
95 Como, por ejemplo, el libro de Javier Garcíadiego, La revolución mexicana: crónicas, documentos, 
planes y testimonios, Universidad Nacional Autónoma de México, 2005, entre otros muchos.  
96 Así, el testimonio nació como forma literaria adscrita al Boom latinoamericano. La agregación del 
testimonio al Premio Literario Casa de las Américas, en el año 1970, puede concebirse como una 
prueba de la incorporación de ese género en el canon literario (Houvenaghel, 2011-12: 16). 
97 Para más información sobre el género testimonial véase: Gustavo García, La literatura testimonial 
latinoamericana. (Re)presentación y (auto)construcción del sujeto subalterno, Pliegos, Madrid, 2003 
y Margaret Randall, “¿Qué es y cómo se hace un testimonio?”, en La voz del otro: Testimonio, 





historia, sino más bien una narración de los hechos reales tal y como sucedieron, 
narrados, no obstante, desde un punto de vista subjetivo. Sin embargo, aquí el Yo cobra 
una importancia vital en la narración ya que la autora está narrando su propia 
experiencia, y su narración tiene una función catártica para la escritora, ya que le ayuda 
a paliar su propio duelo, como hemos visto antes. Bonnett testimonia la pérdida de su 
hijo, una circunstancia personal: “el hecho de haber vivido algo, sea lo que sea, da el 
derecho imprescriptible de escribir sobre ello. No existe una verdad inferior” (p. 126). 
No obstante, su relato adquiere también un carácter social, ya que se identifica con todas 
esas personas que tienen que llevar el estigma de una enfermedad mental y lo difícil que 
es asumir tal hecho, tanto para el enfermo como para sus personas más cercanas:  
 
“No voy a pronunciar ese nombre, dice el enfermo, porque van a huir 
de mí, porque me abandonarán, porque me recluirán, porque no me 
amarán ni se casarán conmigo. Porque me mirarán con miedo. No voy 
a pronunciar ese nombre, dice el padre, dice la madre, porque no 
puede ser, no puede ser, no puede ser” (p. 48). 
 
De esta forma su relato adquiere un carácter más general ya que permite a 
mucha gente con el mismo problema a no sentirse solos, abandonados ni 
estigmatizados. Por tanto podemos concluir que esta novela testimonia el suicidio de 
Daniel y el duelo de su madre, la autora del libro. Finalmente, Bonnett asume la muerte 
como una cosa más de la vida. Al fin y al cabo, la muerte es sólo un hecho, tan 
innegable, como la vida misma: “Pero, cientos de fallecimientos ocurren cada día. Y no 





















Nacida en Bogotá en 1956, esta narradora, crítica literaria y ensayista 
colombiana reside en Madrid desde 1983 y está vinculada al Instituto Cervantes desde 
el año 1997. Doctora en Filología Románica por la Universidad Complutense de Madrid 
con la tesis titulada “El sentido trágico de la vida en la obra de José María Vargas Vila”, 
ha sido profesora de lengua española y de Literatura hispanoamericana en la 
Universidad Nacional de Colombia y en la Universidad de Cádiz (España). Ha 
colaborado con las revistas Nueva Estafeta Literaria y Cuadernos Hispanoamericanos 
con reseñas de libros. En España ejerce la docencia universitaria, participa en proyectos 
de investigación y publica artículos y libros sobre autores y temas hispanoamericanos. 
Actualmente colabora también con el suplemento cultural ABCD las artes y de las letras 
del diario ABC.  
 La más exigente crítica literaria ha valorado la profundidad de su prosa y su 
tersa escritura lo que la sitúa entre las voces narrativas de mayor proyección en el 
contexto de la literatura en lengua española; muchos escritores como Darío Ruiz 
Gómez, Óscar Collazos, William Ospina, etc., han señalado su aporte al proceso de la 
narrativa en su país. Como narradora ha publicado relatos cortos: Siete relatos (1981), 
El ojo en la aguja (2000), La casa imposible (2005), La letra herida (2012), Extravíos y 
desvaríos (2013); antologías y ediciones: Diario secreto, selección de textos comentada 
del diario de José María Vargas Vila (1989), José María Vargas Vila, selección de textos 
con introducción de la autora (1991), Norte y sur de la poesía iberoamericana, 
antología (1997) y Germán Arciniegas, estudio crítico (1999); novelas: Prohibido salir 
a la calle (1997), La semilla de la ira (2008), Una isla en la luna (2009) y 
Transterrados (2018). Son reconocidos también su ensayo Pompeu Gener y el 
modernismo (2000), una biografía dedicada a José Martí titulada José Martí, amor de 
libertad de 2004 y en coautoría con María de los Ángeles Querol La mujer en el 
“origen del hombre” (2004). Éste último es un análisis historiográfico sobre la cuestión 
de los orígenes humanos, que pretende, por un lado comprobar hasta qué punto los 
mitos sobre el origen de la humanidad han desempeñado un papel fundamental en la 
formación y persistencia de la identidad y el modelo femenino en la cultura occidental, 




plantea el origen de la humanidad, se habla exclusivamente de los varones. Su 
trayectoría la ha hecho merecedora de una entrada en Le Dictionnaire universal des 
Créatices (Paris des femmes, 2013), reconocido por la UNESCO como imprescindible 
obra de referencia.  
 Los cuentos de Triviño, recogidos en distintas antologías y traducidos a otras 
lenguas han despertado el interés de distintos especialistas como José Manuel Camacho 
Delgado, de la Universidad de Sevilla, que ha dedicado un capítulo de su libro Magia y 
desencanto en la narrativa colombiana a los cuentos de La casa imposible y José 
Cardona López de Middlebury College, quien también se ha ocupado detenidamente de 
este libro.  
Sus relatos abordan temas como la soledad, el erotismo, el desamor, el 
resentimiento y la muerte. En su primera antología de relatos cortos Triviño rompe con 
las estéticas dominantes de aquella época en América Latina, como el realismo mágico 
o la literatura de denuncia social, que sacrificaba la calidad literaria a las ideas políticas 
dominantes. Sus cuentos son a la vez imprevisibles y desconcertantes:  
 
“Consuelo Triviño ha tejido unos textos electrizantes, que apuntan una 
épica a la vez que una poética. Sus páginas trasladan a los lectores a 
un mundo tan imprevisible como apasionante: el de la condición 
humana con las impurezas e imposturas que dan cauce a los anhelos 
más recónditos. Cada uno de estos cuentos es una llama que se adentra 
hasta la médula de los lectores, desde la cabeza y el corazón, para 
sacudir sus emociones de la manera más imprevisible” (Bados Ciria, 
2013:4-5). 
 
 La autora deja constancia de su búsqueda de una identidad femenina, además de 
otras opciones y otras estéticas existencialistas que le permiten hablar de la soledad, el 
miedo a la vida, el deseo de libertad y la rebeldía frente a las imposiciones familiares. 
Los personajes de La casa imposible son adictos al fracaso y rinden culto a la belleza y 
al arte. Se trata, como sugiere la crítica literaria, de una escritura contra la alienación 
que remueve fuerzas de censura que inciden, bien en la ocupación de espacios, bien en 
la asunción de roles: femenino o masculino. Se trata de cuentos transgresores que nos 
sumergen en la cotidianidad como antesala del abismo y en los que la narradora muestra 




que a la vez sueñan con que pueden ser otros y recuperar su humanidad perdida. Según 
Camacho Delgado, el tema más visible del libro es el de la soledad, referido sobre todo 
a las mujeres:  
 
“Los relatos de La casa imposible destapan las miserias y las 
frustraciones de sus inquilinos, a través de gestos y actitudes que 
revelan la soledad de sus vidas, las tensiones familiares que soportan o 
la tentación del mal, como contestación al vacío existencial y la falta 
de valores” (Camacho Delgado, 2006: 262).  
 
En cuanto a sus novelas, la primera y la más conocida Prohibido salir a la calle 
(1997) ha sido clasificada por muchos críticos como un Bildungsroman femenino, 
donde a través de la voz de una niña se escuchan las voces de distintos personajes. 
Situada en la ciudad de Bogotá, a finales de los sesenta y principios de los setenta lo que 
verdaderamente ocurre es el tránsito del mundo de la infancia a la crudeza de la vida 
adulta. La forma de contar desengaños y desamores está cargada de una intensa 
emoción contenida y muestra una añoranza del paraíso perdido de la infancia. Esta 
novela también establece la base para la construcción de una nueva identidad femenina, 
que rompe con las ideas de la ideología machista del pasado, como veremos a 
continuación. 
 La semilla de la ira (2008) es un diario apócrifo inspirado en la vida del 
controvertido escritor modernista José María Vargas Vila, el escritor más leído en 
lengua española de su época. Esta novela desmitifica y reinventa al personaje, rodeado 
de tantos enigmas y controversias que poco o nada contó de su vida. Situada entre 1899 
y 1933, esta novela ha recuperado para el presente la escritura modernista, a la vez 
ofreciéndonos el testimonio de un exiliado cosmopolita. Narrada en primera persona, 
nos habla de los afanes del personaje, de sus sueños y de la nostalgia de la patria 
perdida, en un viaje ficticio. De esta forma, Vargas Vila regresa para recordarnos que la 
historia de América es cíclica, por cuanto sus virulentos ataques a la intolerancia y 
codicia de los poderosos, cobran en la actualidad una vigencia innegable. 
 Una isla en la luna (2009), por otra parte, es una novela que nos vuelve al tema 
de la problemática existencial con algunos rasgos de la novela gótica. Situada en los 
años setenta del siglo pasado cuenta con unos personajes condenados al fracaso: un 




enferma, etc. Narrada, principalmente desde la perspectiva de alguien que en vano 
intenta salvar a la muchacha de sus sueños, refiere al fracaso de una generación entera. 
La novela dialoga con la tradición literaria, enlazando el romanticismo con las 
propuestas vanguardistas, recurriendo a un lenguaje directo y un tono poético que hacen 
de su escritura una indagación estática.  
 Consuelo Triviño empezó a escribir desde muy temprana edad, en el internado, 
donde devoraba libros y esa costumbre la ha mantenido hasta el día de hoy, asegurando 
que si no escribe aunque sea unas líneas cada día, se siente incómoda consigo misma. 
La crisis del idioma que sufría la autora durante sus primeros cinco años en Madrid, al 
igual tener que dedicarse a la elaboración de su tesis doctoral le habían impedido 
temporalmente seguir con su escritura. No obstante, su condición de escritora 
transatlántica le permitió apoyarse en su memoria para escribir, y así nació su primera 
novela, a base de la memoria y las voces evocadas de su familia, de la gente del barrio, 
de los medios de comunicación, etc: “Entendí que la literatura es ante todo una cuestión 
de oído. Tiene que escuchar mucho para captar la respiración de una época, agacharte, 
poner el oído en la tierra, como los rastreadores de caminos y escuchar sus latidos” 
(Bados Ciria, 2013: 7). La autora confiesa que no pensó llegar a la novela porque su 
vocación era el cuento, no obstante, la novela acabó siendo su género favorito, ya que 
con ella se siente más cómoda, mientras que el cuento sigue siendo su mayor reto y su 
mayor frustración.  
 A pesar de que es colombiana orgullosa de sus orígenes, la autora también ve a 
España como su segunda patria, y considera que le debe mucho a este país: “España me 
permite tomar la distancia necesaria para ver los matices de lo que me asalta y viene de 
allá, también me da la paz y la certeza de que el tiempo es manejable, en Bogotá, en 
cambio, el tiempo se detiene porque las distancias parecen insalvables” (Bados Ciria, 
2013: 9). La autora afirma que ha elegido vivir en España para poder escribir y 
realizarse como escritora, ya que en Colombia no tendría las mismas oportunidades.  
Respecto a su pertenencia a una generación en Colombia, Triviño afirma que si 
se tuviera que afiliar a una, sería la posterior al postboom, a la generación de los 
cincuenta que incluye autores como William Ospina, Laura Restrepo, Piedad Bonnett, 
Fabio Martínez, etc.  
 La intertextualidad está muy presente en su narrativa, sobre todo en cuanto se 
refiere a estos escritores: Camus, Sábato, Hesse, Arlt y Kafka. En el análisis de la 




Ernesto Sábato, en cuanto a su problemática existencial. 
 En cuanto a las voces femeninas, muy presentes en sus obras, la autora 
considera que detrás de su literatura no hay una intención de género, ya que los temas 
que trata, por ejemplo, la violencia, el erotismo, la soledad, etc., son tratados desde 
ambos puntos de vista, femenino y masculino. No obstante, se incluye en el grupo de las 
escritoras como Laura Restrepo, Elena Poniatowska, Piedad Bonnett, Reina Roffé, Lina 
Meruane, o Cristina Rivera Garza que recogen testimonios y ahondan en distintos 
aspectos en torno a personajes femeninos, pero también son capaces de incluir otras 
voces, no se quedan en los temas exclusivos de las mujeres (Bados Ciria, 2013: 12). 
 Darío Ruiz Gómez, narrador, ensayista y crítico literario colombiano, define su 
narrativa sobre todo por la reflexión y la descripción crítica de una observadora que se 
adentra en cada realidad, para explorarla en su complejidad sin caer nunca en el fácil 
recurso del testimonio: “en este caso, la madurez narrativa proviene de la capacidad de 
utilizar los argumentos de la cultura para darle materialidad a unos personajes 
arrastrados siempre por el vértigo incontrolable de los acontecimientos” (Ruiz Gómez, 
2010: 1). 
 Sus obras exploran asuntos íntimos y personales, pero también reflejan 
cuestiones de tipo social, político o histórico. Sus libros están antes que nada cargados 
de humanidad, que es lo que tiene más peso. Para Triviño la literatura no es una 
cuestión leve: “la vivo como un compromiso, más que con lo político o social, con una 
verdad que hemos de desentrañar para ir más allá de lo que se nos dice, puede ser a 













7.1. Bildungsroman femenino en Prohibido salir a la calle de 
Consuelo Triviño 
 
7.1.1. La que nos va a sacar adelante 
 
 
En uno de los capítulos anteriores hablamos de la novela de educación en forma 
de Bildungrosman femenino de una de las novelas de Bonnett. Ahora bien, otro ejemplo 
de este mismo género, o mejor dicho, subgénero, lo encontramos en la primera novela 
de Consuelo Triviño, titulada Prohibido salir a la calle (1997). Al igual que en la novela 
de Bonnett, en esta obra la única y principal voz narradora es la de una niña llamada 
Clara, que va narrando su infancia en un lapso de 6 años, desde 1963 a 1969. Este 
periodo elegido para la narración no es casual, dado que es precisamente entonces 
cuando su cuerpo y mente experimentan cambios claves para su desarrollo como mujer 
y como persona. Las voces de otros personajes, como la madre, el padre, la abuela, los 
hermanos se escuchan únicamente a través de su mirada, que va cambiando a medida 
que va ocurriendo el tránsito desde el mundo de la infancia a la vida adulta. La 
narración concluye cuando Clara es llevada a un internado, en contra de su voluntad, lo 
cual simboliza el final de su infancia y el comienzo de la adolescencia. 
 La narración comienza con la llegada de los gemelos, los hermanitos pequeños 
de Clara, con quienes se divierte enseñándoles a pronunciar ciertas palabras. Desde el 
momento en que uno de ellos aprende a pronunciar PA-PA, Clara empieza a hacerse 
preguntas: 
 
“Al oírlo decir PA-PA, me pregunté sorprendida ¿dónde estará papá?, 
¿por qué no viene? Papá está trabajando decía mamá y un día de estos 
vendrá. Con tanto como se habló de ese tema no veo nada en el 
Cuaderno de Recuerdos y Poesía, sólo un comentario: Hoy 7 de 
agosto de 1962 Pedro salió furioso y se llevó la ropa98” (p. 19). 
 
Ahí entendemos que la familia de Clara tiene a un padre ausente y que su madre, 
                                               




al igual que la niña, tiene un cuaderno donde va narrando su propia historia que es lo 
más parecido a un diario que se puede tener99. De esa forma, a veces la niña nos da a 
conocer los pensamientos escritos por la madre, aunque la propia madre nunca cobra 
voz propia: 
 
“Mamá copia pensamientos y poemas y ensaya una novela en la que 
cuenta cómo era su vida cuando era pequeña. Si está de buen humor, 
me lee un trozo. Desde pequeña yo la veía coger su cuaderno del cajón 
del armario y me sentaba a mirarla escribir” (p. 19). 
 
Si damos por hecho que este cuaderno es un diario íntimo, aunque la 
protagonista nunca utiliza ese término para referirse a su escritura, tenemos que destacar 
que “el diario íntimo se ubica entre los géneros literarios menores que junto a cartas y 
autobiografías, se consideran escrituras en el límite entre lo literario y lo no literario. En 
el diario, autor y sujeto de enunciación coinciden, presentando un referente extratextual 
de identidad cultural, social, literaria y biográfica” (Morales, 2001:25).  
 Por otra parte cuando hablamos del lenguaje de los diarios femeninos, podemos 
afirmar que en ellos surge una subjetividad “que trasciende la totalidad de las 
experiencias vividas que reúne y que asegura la trascendencia de la conciencia” 
(Benveniste, 1971:180) como vemos en el caso de Clara y su madre: “En tanto, lo 
escrito en un diario se arraiga a lo cotidiano, siendo la sinceridad su principal exigencia. 
Más bien, escribir un diario puede ser entendido como una forma de salvación de la vida 
a través de la escritura, al convertirse en un recurso contra la soledad, el silencio y el 
olvido. El diario íntimo establece la posibilidad de un autoconocimiento, ya que a través 
de su escritura, lo cotidiano se altera y se vuelve perdurable” (Blanchot, 1996: 123, 
Didier, 1996: 45). 
 De esta forma el diario se convierte en todo tipo de escritura autobiográfica que 
abarca un lapso de tiempo determinado. En el caso de Clara y su madre, vemos que el 
diario se ha convertido en una praxis femenina independientemente de la edad, ya que 
ningún personaje varón parece dedicarse a la escritura. Asimismo, la escritura 
autobiográfica, como una “treta del débil”, presenta una transgresión a la subordinación 
genérico-sexual, al favorecer que lo personal y cotidiano se incluya en los discursos de 
                                               
99 Para más información mirar: Alain Girard, “El diario como género literario”, Revista de Occidente, 




la cultura dominante, en este caso patriarcal. A la vez, este diario constituye una 
estrategia discursiva posible para visibilizar las subjetividades femeninas, ya que le 
otorga importancia a la mujer que escribe, transformando el espacio privado en espacio 
público (Ludmer, 1997: 47, Coddetta, 2000: 89). 
 También podemos afirmar, con toda certeza, que esta novela pertenece a “un 
espacio autobiográfico o las “escrituras del yo” como bien indica Philippe Lejeune: “a 
la autobiografía le faltará la complejidad, la ambigüedad, etc., a la novela, la exactitud; 
¿deberíamos decir entonces la una y la otra? Mejor: la una en relación a la otra. Lo que 
resulta revelador es el espacio en el que se inscriben ambas categorías de textos, no 
reducible a ninguna de las dos; es decir la creación, por el lector de un espacio 
autobiográfico” (Lejeune, 1991: 59). 
 La figura del padre siempre ausente, quien se fue antes de que nacieran los 
gemelos, hace que la niña se sienta confundida con el propio significado de la palabra 
familia. Aquí vemos cómo Triviño, al igual que Bonnett en casi todas sus novelas, 
cuestiona el concepto de la familia dando a entender que no puede haber una definición 
exacta de esa palabra ya que no todas las familias son iguales, y difícilmente pueden 
compararse: 
 
“¿Qué es la familia?, preguntaba la maestra, respondiendo muy seria, 
la familia, niños, es la base de la sociedad. Eso lo aprendíamos de 
memoria, pero entonces no lo entendíamos muy bien. Familia y 
sociedad en el fondo eran cosas demasiado difíciles de explicar porque 
todas las familias no eran iguales y sociedad era una palabra rara” (p. 
21). 
 
Al tener que hacer un dibujo de su familia en el colegio, Clara se siente aturdida 
ya que no sabe cómo dibujar a su papá. Si el cabeza de familia, quien supuestamente 
“sostiene la casa, va a trabajar y trae la plata” está ausente, esa responsabilidad recae 
sobre la madre, quien supuestamente “cuida a los hijos, los educa y hace el oficio de la 
casa” (p. 22). En la familia de Clara los papeles están cambiados dado que la madre 
trabaja y la abuela cuida de la casa y de los hijos. Pero entonces ¿a quién dibujar en 
lugar del padre? Y lo peor de todo ¿cómo responder a las preguntas de la maestra sobre 
su familia? Éstas se convierten en algunas de las preocupaciones principales de una niña 




como las demás: 
 
“Yo veía que lo que me enseñaban en la escuela sobre la familia era lo 
contrario de lo que pasaba en mi casa: la cabeza del hogar no estaba, 
la mamá no hacía trabajos domésticos. La abuela ocupaba el lugar de 
la mamá y mamá del papá. Por nada del mundo quería contarle eso a 
la maestra” (p. 25). 
 
No obstante, un padre ausente no es algo fácil de esconder, y dado que su familia 
no se asemeja al concepto de la familia establecido por la sociedad, los niños empiezan 
a burlarse de ella, como si ella fuera la culpable de no tener a un padre: 
 
“Las niñas de la clase empezaron a inventar historias sobre papá: que 
era un tipo raro, que nos había abandonado, que tenía otra esposa. 
Maritza dijo que su mamá pensaba que mamá no estaba casada. 
Cuando me lo contaron me puse furiosa y la esperé a la salida del 
colegio para hacerle el reclamo” (p. 26). 
 
Sus dos tías, las hermanas de su madre, cuando se juntaban eran como “tres 
hadas malas que predecían el futuro” hablando por los codos, aunque no fueran malas 
por sí mismas. Hablaban mal de todos los hombres, especialmente de su papá: 
 
“No hay hombre bueno, era el lema de las tres. Papá, el primero, 
después el marido de la tía María y luego el de la tía Ana que era 
cumplidor de su deber, pero muy mujeriego. Los hombres son todos 
muy corrompidos, decía la tía Ana. Y mamá comentaba, una de bruta, 
todavía les cree, pero me dijo un señor muy decente, que ni siquiera 
cuando lloran son sinceros. Qué hombres tan malos decían y volvían a 
acordarse del marido que colgaba a la mujer de las vigas del techo y la 
azotaba. Era una santa, decía ella, y yo pensaba, en secreto, ¿por qué 
se dejaría pegar? ¿no tendría al lado una escoba o una piedra? Y 
pasaban por todos los hombres conocidos y desconocidos, hasta que 
llegaban de nuevo a papá. Ese es el peor, decía la tía Ana, no quiere 




llaman” (pp. 50-51). 
 
Como vemos en la cita anterior, además de demonizar a todos los hombres, tanto 
conocidos como desconocidos, la madre y las tías también se consuelan con el hecho de 
que siempre hay casos peores, como el caso del marido que azota a su mujer. Este es un 
telón de fondo muy repetitivo en este tipo de novelas de formación, como ya vimos en 
El prestigio de la belleza, donde también se daban casos de violencia de género. En 
ambas novelas, vemos que las dos protagonistas se preguntan ¿por qué razón una mujer 
se dejaría pegar? De esa forma se admite también la parte de la culpa de la mujer que se 
deja maltratar, humillar y pegar, lo cual directamente influye en la consolidación de la 
nueva identidad femenina de la cual hablamos antes. Aquí se ve claramente la diferencia 
del punto de vista de las madres y las hijas, mientras las primeras lo toman como algo 
normal, porque todos los hombres son malos por naturaleza, las hijas buscan la forma 
de responder a esa violencia, lo cual significa no aceptarla como algo normal y 
corriente. En el caso de Clara es pegarle al marido con una escoba o una piedra, 
mientras que en El prestigio de la belleza la mujer que trata al marido como si no 
hubiera pasado nada después de que éste le pegara y humillara, es la que acepta este tipo 
de violencia al no responder a ésta de ninguna de las formas. Las mujeres maltratadas, 
en ambas novelas parecen objetos sin voluntad propia, regidos por el miedo y la culpa. 
Las tías, por otra parte, se conforman con sus maridos ya que no las maltratan y 
cumplen con sus obligaciones paternales, todo lo contrario del padre de Clara, quien 
resulta ser un marido de adorno. 
 Ahora bien, aunque casi todos los personajes femeninos adultos muestran 
claramente su insatisfacción por vivir en un mundo fácilmente definido como machista 
e injusto, contradictoriamente, todas ellas prefieren a los hijos varones. De esa forma se 
establece un círculo vicioso, ya que al parecer, el machismo triunfa precisamente 
gracias a ellas: 
 
“La abuela sola, sin sus hijas cotorras, era otra persona. Se portaba 
bien conmigo aunque no me quisiera como a Tomás. A él le daba a 
escondidas plata para sus dulces y todo el tiempo le estaba diciendo 
ahí viene el hombre de la casa, para eso soy el hombre de la casa. Y 
cuando lo bañaba le hacía cosquillas en el pipí y es que aquí tengo el 




porque Tomás no crecía, tal vez para que no lo pusieran a hacer oficio. 
También era el preferido de mis tías” (p. 29). 
 
Los hijos varones eran siempre los más consentidos y los más queridos. Gracias 
a sus madres, paradójicamente, cuando lleguen a ser adultos van a comportarse de la 
misma manera que sus padres. De esa forma se mantiene el orden patriarcal establecido. 
Clara se da cuenta de esa injusticia y no la entiende. ¿Por qué motivo iban a preferir 
siempre a sus hermanos antes que a ella, si es ella la que tiene mejores notas y hace más 
oficios en la casa? No tenía sentido, sin embargo, así era:  
 
“Tomás era desaplicado, desobediente, desordenado y despistado. 
Rompía los juguetes el mismo día que se los regalaban. Le quitaba 
plata a mamá. Le pegaba a los compañeros de la clase y se 
aprovechaba de ser hijo de la profesora. Mamá se quedaba hasta tarde 
ayudándole en las tareas. Muéstreme el cuaderno para ver qué le 
dejaron, le ordenaba” (p. 66). 
 
Para Clara, ese orden patriarcal establecido no era aceptable y aunque no 
llegamos a conocerla nunca de adulta, su propensión a la rebeldía y a cuestionar los 
estereotipos establecidos es sorprendente para una niña tan joven, lo cual nos muestra su 
inteligencia y perceptibilidad. Por ser la mayor, toda la responsabilidad recae sobre ella: 
tiene que cuidar de los hermanos, estudiar mucho y llegar a ser alguien en la vida para 
ayudar a la familia. Siendo su hermano Tomás “el hombre de la casa”, curiosamente es a 
Clara a quien le va a tocar sacar a su familia adelante: 
 
“Dejen concentrar a mi chinita, que ella es la que nos va a ayudar a 
todos cuando sea grande. Ella es la primera que saldrá a trabajar para 
ayudar a la mamá. Al comienzo no pensaba muy bien lo que quería 
decir eso de “nos va a ayudar”. Luego entendí que era trabajar y darle 
la plata. Eso fue lo que ella hizo con su primer sueldo y se sentía muy 
orgullosa por eso” (pp. 65-66). 
 
Aunque el machismo reina en esta novela, como hemos visto en muchos 




le gusta la idea de trabajar como profesora, que es lo que su madre tiene pensado para 
ella: 
 
“Venga mi profesorita, decía mamá cuando estaba de buen genio 
conmigo, venga la profesorita que nos va a ayudar a salir adelante 
cuando empiece a trabajar. Y yo gritaba con todas mis fuerzas, no, no, 
no quiero ser una profesora, yo lo que quiero es ser aviadora y después 
astronauta, como Valentina Terescova” (p. 70). 
 
Clara fantaseaba con escaparse muy lejos con tal de que nadie le pudiera decir lo 
que tenía que hacer. La fantasía era su vía de escape más segura ya que la felicidad en la 
realidad muchas veces le resultaba inalcanzable. “También los sueños le sirven a Clara 
para instaurar el reino de sus deseos. Con ellos habita un sitio sin desgarramientos ni 
luchas entre niños y adultos y en donde todos los conflictos se resuelven a su favor; allí 
escapa de la pobreza, en él no siente el desafecto de su familia y es capaz de obtener los 
objetos que desea” (Robledo, 1998: 3): 
 
“Me gustaban las fantasías aunque les tenía miedo porque al día 
siguiente la vida me decía no a casi todas las cosas que más deseaba. 
Pero entonces mis sueños se imponían sobre las palabras negativas y 
mi mente inagotable los producía a gran velocidad (…). Llegué a 
pensar que la felicidad era como una gran mentira que uno se decía 
por la noche y que la verdad era todo eso que uno tenía que soportar 
durante el día” (pp. 108-109). 
 
La liberación femenina en aquella época todavía era un tabú, aunque cada vez 
menos las mujeres estaban resignadas a ser esclavas de la casa y de la familia. Clara 
tiene una prima que “tiene un mozo” y para toda la familia eso supone un escándalo, ya 
que está mal visto salir con alguien antes de casarse, en caso de ser una mujer. No 
obstante, una vez casadas, su vida se convertía en una esclavitud perpetua: 
 
“Yo sabía que Matilde tenía un mozo que le regaló una nevera y un 
carro. En mi familia, ser la moza de alguien parecía una cosa terrible. 




compadecer en vez de criticar y la tía Ana, muy liberada, decía, a lo 
mejor hay que ser así, porque nada se gana en esta esclavitud de la 
casa, claro, la de mostrar es otra y uno aquí más o menos como la 
sirvienta y hasta peor, porque a la sirvienta se le paga un sueldo” (p. 
98). 
 
Ser moza de alguien equivale a ser una mujer fácil, quien se deja comprar con 
los regalos. Sin embargo, el matrimonio tampoco les trae a las mujeres la seguridad que 
necesitan, ya que hay muchas familias cuyo padre está ausente, como en el caso de la 
familia de Clara, y de esa forma toda la responsabilidad y obligaciones recaen sobre la 
mujer. Incluso con marido, muchas veces se convierte en una sirvienta sin sueldo. Como 
afirma Robledo: “La familia nuclear y feliz, promovida en la escuela y reafirmada 
constantemente a todos los niveles, niega el hecho de que el 60% de las familias 
colombianas tienen por jefe a una mujer. Aún en el tiempo del relato, cuando no existía 
el divorcio en Colombia y la aceptación social de las familias superpuestas o 
compuestas por miembros distintos a los consignados en el paradigma era mínima, ese 
tipo de estructura “perfecta” no era la mayoritaria” (p. 4). La prueba de que son muchos 
los padres que abandonan a sus hijos es la proclamación de la nueva ley que establece la 
paternidad responsable, con el que empieza uno de los capítulos de la novela. Triviño 
hace esta referencia con tal de hacernos entender las verdaderas características del 
concepto de la familia y de la paternidad de la época. 
 Al igual que en algunas de las novelas de formación femenina, donde se deja 
intuir la situación política actual y se habla de la violencia, también aquí Triviño deja 
entrever cómo la gente habla de la violencia todavía con miedo y estupor. No obstante, 
su preocupación principal no deja de ser la vida interior de la protagonista. Clara tardó 
en entender qué significa esa palabra y por qué motivo la gente hizo tantas cosas malas: 
 
“Al principio no sabía bien lo que era eso de la violencia, pero oía a 
toda la familia contar cosas terribles que ocurrieron. Me parecía que la 
violencia era el nombre de un pueblo o una vereda. En la violencia les 
desollaban los pies y los hacían caminar sobre brasas, en la violencia a 
las mujeres embarazadas les sacaban el niño de la barriga y a los 
hombres les sacaban la lengua por el cuello para que se viera como 




emborrachaba y amenazaba con machete. Después entendí que fue 
algo que pasó, pero me imaginaba que había sido miles de años atrás” 
(p. 75). 
 
Al principio Clara pensaba que se trataba de una de las fiestas del pueblo donde 
la gente se emborrachaba, a lo mejor porque una borrachera es el máximo grado de 
violencia que una niña de esa edad puede concebir. Su mirada inocente no le permite 
entender esa palabra por completo ya que no es capaz de entender el contexto socio-
político que hay detrás. Sin embargo, sus ideas políticas se consolidan con la llegada del 
padre, quien es el que se ocupa de enseñar a su hija a pensar por sí misma. 
 
 
7.1.2. Como un sueño 
 
 
Como ya hemos dicho antes, la figura del padre siempre ausente o del padre que 
reaparece cuando le viene en gana era algo socialmente aceptable, mientras que la 
madre no se podía permitir ese lujo al recaer toda la responsabilidad sobre ella. Con la 
vuelta del padre, como Clara misma dice, las cosas cambiaron para bien y para mal. 
Para bien, ya que la familia por fin tenía un referente paterno, y para mal ya que la 
relación entre los padres era el foco continuo de conflictos. Según Julie Lirot, la relación 
de amor/odio entre los padres también influye en la relación cada vez más conflictiva 
entre la madre y la hija, quien adora al padre. Clara se percata únicamente de las quejas 
de la madre, pero no de los motivos socio-económicos que hay detrás: 
 
“Do to the point of view of innocence, she is able to provide a much 
deeper critique of the family and social dynamics than an older 
protagonist and does not provide any intellectual analysis of the 
processes that are affecting her directly. Her adoration of a 
problematic and often absent father figure does not allow her to 
understand her mother’s love hate relationship with him. She sees only 
her mother’s complaints, and not the social reasons behind them, 




acceptable that the father appears and disappears at his convenience, 
with little or no warning, bringing financial instability and leaching 
away what little economic advances the mother may have been able to 
achieve” (Lirot, 2003: 53). 
 
Todo esto contribuye a que Clara mostrara más simpatía por ese padre, añorado 
tantas veces en sus sueños, mientras que está cada vez más harta de las quejas y 
reproches de la madre, quien se mata trabajando para sacar a su familia adelante. La 
vuelta del padre para ella resulta como un sueño, ya que no se podía acostumbrar a tener 
un papá real. De repente era como si su sueño más deseado se hubiera hecho realidad: 
 
“Tardé mucho tiempo en acostumbrarme a tener un papá real. Él 
seguía siendo como el fantasma, lejano y misterioso. Cuando lo tenía 
al frente, no sabía qué decirle. Empezaba a hacer chistes sobre los 
refranes de la abuela o sobre los gemelos (…). Si yo no entendía muy 
bien el significado de una palabra, le preguntaba y me lo explicaba 
con ejemplos” (p. 115). 
 
Con el padre por fin en casa, la vida de Clara había cambiado por completo. 
Ahora tenía a alguien quien le enseñaba y le explicaba conceptos que no entendía. Por 
ejemplo, el padre se encargaba de desmitificar la religión, tal y como se les enseñaba a 
los niños en el colegio, mientras que Clara memorizaba esas ideas y las predicaba en el 
colegio: 
 
“Jesús ya no era hijo de Dios, sino un tipo muy chévere que predicaba 
el amor, igual que los hippys que iban apareciendo por la calle con el 
pelo hasta los hombros y los pantalones ajustados, escandalizando a la 
abuela y a mamá. Los romanos, decía papá, lo vieron como a un 
revolucionario y por eso lo mandaron crucificar. Mis amigas que iban 
a misa todos los domingos, me miraban incrédulas” (p. 116). 
 
Las ideas de los padres sobre la religión eran completamente opuestas. Mientras 





“Mamá pensaba que todos los ateos se acordaban de Dios a la hora de 
la muerte y papá siempre hablaba mal de los curas, lo cual hizo que yo 
también aprendiera a desconfiar de ellos. La abuela aunque rezaba 
mucho e iba a misa los domingos no le llevaba la contraria a papá. La 
misa me parecía larga y aburridora, pero me daba tiempo de soñar 
mientras miraba la cúpula, las imágenes y el altar (…). Lo que me 
gustaba de la misa era ver a la gente recién bañada y bien vestida. Así 
me daba cuenta de las cosas que estaban de moda” (pp. 132-133). 
 
Como vemos, Clara acepta las ideas anticlericales del padre, aunque no acepta 
del todo sus ideas inconformistas ya que le gustan las apariencias, vestir bien, ir a la 
moda, etc. 
 El padre de Clara dedicaba la mayor parte del día a fumar y a leer, incumpliendo 
de esa forma su papel social de varón productivo, pero aún así no pierde la autoridad en 
la casa ni el cariño de los hijos. No hace falta mencionar qué pasaría si el caso fuera al 
revés, y la que incumpliera ese papel fuera la madre. A pesar de todo, el padre sigue 
siendo un héroe, temido e idealizado por sus hijos, cuyo temor principal resulta ser la 
partida del mismo. Dado que la relación entre los padres era muy conflictiva el padre se 
marchaba con frecuencia, pero al final siempre volvía: 
 
“Al final regresaba pero yo siempre me decía, esta vez no volverá, 
seguro que nos va a dejar solos. En realidad siempre temí que nos 
dejara (…). Cuando papá no estaba, el problema era que no estaba. 
Cuando llegó, el problema era que estaba, pero no hacía nada. Mamá 
no sabía si quería verlo sentado leyendo en la cama o empujarlo a la 
calle. Sabe Dios dónde andará ese hombre, pensaba en voz alta” (p. 
121). 
 
Además de la desmitificación religiosa evidente, en esta novela se desmitifican 
también las instituciones educativas, ya que Clara aprende no tanto en la escuela como 
en su casa, con el padre que lee y la madre que escribe. Clara no quiere ser maestra 
como su madre, ya que ella aspira a ser astronauta y vivir muchas aventuras. “A través 
del primo Gerardo vemos que las enseñanzas sociales se encaminan a fomentar la 




otras palabras hay que ser obediente si se quiere ser alguien en la vida: 
 
“No sabía muy bien lo que significaba llegar al otro lado. Mi primo 
Gerardo decía que en la escuela no enseñaban a pensar, que enseñaban 
a obedecer, nada más. Al otro lado sólo llegaban los obedientes. Yo era 
desobediente, con lo que no podría llegar jamás al otro lado. ¿En qué 
lado estará mi primo Gerardo?, me preguntaba, cada vez que lo veía 
llegar con su mochila sucia y sus libros” (p. 158). 
 
El padre inconformista y el primo comunista simbolizan la rebeldía caótica de 
los años 60 en la que la niña se afirma como independiente y rebelde (Usandizaga, 
2009: 138). Algunas veces la desmitificación de instituciones tanto religiosas como 
educativas se convierte en burla por la inocencia de la niña, quien compadece a su 
maestra por enseñarles mentiras: 
 
“La pobre, creía de verdad que el espíritu santo había dejado 
embarazada a la Virgen. Me daba un poco de tristeza no poder decirle 
la verdad, que la Iglesia nos había engañado para que no nos 
levantáramos contra los ricos” (p. 216). 
 
Está claro que su concepto de religiosidad se aproxima más a las creencias del 
padre que de la madre, aunque la primera comunión es de gran importancia para ella. 
Incluso es una de las formas de fortalecer su relación con la madre, quien la acompaña a 
todas partes para hacer los preparativos, mientras que el padre se ríe irónicamente de las 
dos, ya que lo ve como algo innecesario y anticuado. La primera comunión, más que un 
acto religioso para Clara y para muchas niñas es una tradición de celebraciones, recibir 
regalos, invitar a las amigas a la fiesta, etc. Al igual que en la novela de Bonnett, la 
protagonista tiene mucho miedo de ir al infierno: 
 
“Todo el mundo me decía que no podía morder el cuerpo de Cristo y 
yo estaba muy asustada. Temía cometer un sacrilegio y condenarme. 
El cura nos habló mucho del infierno y yo alcancé a creer que podía ir 





No obstante, después de hacer la primera comunión no sentía lo que pensaba que 
iba a sentir al recibir el cuerpo de Cristo. Aún así, la foto salió bien, lo cual era lo más 
importante para ella. Al igual que las instituciones religiosas, los ritos religiosos 
también quedan completamente ridiculizados, otorgándole mayor importancia a las 
apariencias y a la aceptación social: 
 
“Me pareció raro no sentir nada al recibir el cuerpo de Cristo. Yo me 
había imaginado que era algo así como si una luz se encendiera dentro 
del pecho y de repente todo se iluminara y una se elevaba pocos 
centímetros del suelo. La foto donde estoy arrodillada, empujando la 
hostia con la lengua salió muy bien” (p. 241). 
 
          Papá fue quien les compró un televisor y les trajo por primera vez un perro en 
casa, a pesar de los reproches de la madre. No obstante, ese padre idealizado y amado se 
convierte en un hombre de carne y hueso, al igual que en la novela de Bonnett, en la 
escena donde la protagonista ve a su padre llorando, cuando le da dos latigazos por una 
travesura. Para Clara, su relación con el padre había cambiado para siempre, ya que el 
hecho de que el padre le pegara le parecía algo inaceptable. Aún así, su partida fue un 
golpe muy duro, ya que esta vez fue para siempre: 
 
“Fue como recibir un balde de agua helada. Para nosotros era normal 
que papá se diera un portazo después de una discusión. Pero yo 
presentí que esta vez era para siempre. Mamá estaba llorando en la 
habitación y no quería que nadie entrara. La abuela trabajaba en 
silencio sin darse cuenta de nosotros” (p. 253). 
 
La partida del padre era algo horrible para Clara y sus hermanos, sin embargo, 









7.1.3. Prohibido salir a la calle 
 
 
En todas las novelas de formación femenina, las protagonistas experimentan 
todo tipo de cambios relevantes para su desarrollo físico y mental, uno de los cuales es 
el despertar sexual. Este cambio se podría considerar uno de los más importantes, ya 
que representa el paso de la niñez a la adolescencia, el periodo clave para el desarrollo 
de las protagonistas y su afirmación como seres independientes y sobre todo 
desobedientes ante la ideología machista establecida. Clara siente la necesidad de 
afirmarse como un ser autónomo en el mundo, haciéndose preguntas como: ¿quién 
soy?, ¿cuál es mi lugar en el mundo?, y, sobre todo, ¿qué voy a ser de mayor? El futuro 
la inquietaba, ya que no quería ser ninguna de las cosas que le imponía el sistema y 
sobre todo su familia. Ante todas las cosas, ella quería ser libre: 
 
“Me daba miedo volverme mayor. Tenía la idea de que el mundo 
estaba lleno de peligros: la marihuana, los hombres malos que 
abusaban, los comunistas, el Tío Sam, el Papa, su cómplice (…). Yo 
no quería ser maestra como ellas. Prefería ser exploradora, inventora, 
astronauta, detective, carreras que no existían en la universidad” (p. 
217). 
 
Triviño no pierde la ocasión de señalar los conflictos del despertar sexual de la 
protagonista y las relaciones con el sexo opuesto en el desarrollo de su autoestima. Para 
Clara, el acto mismo de tener relaciones sexuales es inquietante e incomprensible, 
pareciéndole extraño que un hombre y una mujer puedan hacer semejante cosa: 
 
“¿Cómo nacen los niños, qué es lo que hacen el hombre y la mujer? 
Cuando Marta me lo contó yo no lo podía creer. Me parecía 
inconcebible que un hombre metiera su cosa dentro de la mujer y ella 
se dejara. ¿Entonces papá y mamá hacen eso? me preguntaba 
horrorizada. A veces los miraba y me decía, no es posible que hagan 





Precisamente, llegada su entrada a la pubertad, es cuando Clara empieza a 
experimentar todo tipo de prohibiciones. Una de las cuales, si no la más importante, era 
la de que tenía terminantemente prohibido salir a la calle sola: “Su hermano debe 
acompañarla a todas partes, lo cual le resulta frustrante porque parece que su madre 
confiara más en su hermano menor que en ella. Este periodo coincide con la ausencia 
del padre, su interés en el estudio decae y pierde el año” (Castro Lee, 2000: 377). 
 Además toma consciencia de que ser mujer es estar en peligro en todo 
momento, mientras que a los hombres nadie les dice que están en peligro. A ella y a las 
demás niñas les toca desviar la mirada e irse corriendo a casa cuando los hombres las 
miran o les dicen cosas vulgares. Aquí vemos cómo la represión sexual de las niñas 
empieza en la infancia y se afirma en la adolescencia, como bien indica Dio Bleichmar:  
 
“La sexualización del cuerpo en la niña se constituye junto a una 
condena y renuncia de la sexualidad en general. Mientras en el varón, 
la ley del padre exige renuncia sólo a la madre para tener acceso a 
todas las demás mujeres, en la niña, la prohibición consiste en una 
renuncia a la sexualidad en su conjunto, para poder acceder al amor de 
un hombre y a través del amor gozar de una sexualidad que no 
amenace el narcisismo del yo-género femenino. A propósito de esto, 
los atributos estéticos y el poder seductor de la belleza del cuerpo 
femenino generan atracción de la mirada masculina, que no sólo es 
contemplativa sino un medio de conquista y de goce sexual. Su cuerpo 
a través de la mirada que la desnuda, se halla contemplado. De ahí que 
surge la necesidad no sólo de ocultar el cuerpo, sino de no devolver la 
mirada, que tendría un significado sexual y como tal sería visto como 
un acto de provocación”100.  
 
Clara intuye que una vez se convierta en mujer, su libertad quedaría reducida 
para siempre, por tanto se incomoda profundamente al escuchar las explicaciones de la 
madre sobre lo que significa ser mujer y llegar a la edad de poder tener hijos: 
 
“Venga para acá, me dijo, como si se tratara de un terrible secreto. 
                                               
100 Para más información véase: Emilce Dio Bleichmar, La sexualidad femenina: de la niña a la mujer, 




Toda niña, empezó, llega a una edad en que se desarrolla, eso quiere 
decir que se convierte en mujer, se le forman los senos, y le baja la 
menstruación, ya sé, ya sé, pensé con horror, entonces es verdad lo de 
la sangre, me dije, sintiéndome horrorizada por todo lo que significaba 
hacerse mujer, crecer, ser mujer y estar en peligro en todo momento” 
(p. 261). 
 
Sus escapadas con su amiga Marta para ver los hippies era su mayor acto de 
rebeldía ante ese mundo lleno de prohibiciones y frustraciones, junto con su escritura. 
“La escritura, el espacio escritural y narcisista es, como lo ha demostrado el 
psicoanálisis, el terreno de lo excéntrico, lo ajeno a la normatividad. El “Cuaderno” de 
Clara junta sus sentimientos silenciados, sus deseos de libertad, traza las líneas 
indecisas de un sujeto femenino autónomo. El dominio de la palabra, como acto 
liberador puede también leerse a partir del modelo decimonónico según el cual la 
escritura de las mujeres es una liberación que compensa el encarcelamiento del cuerpo. 
Ello equivale al control de sí mismas” (Robledo, 1998: 2-3). El artificio de la autora que 
crea un personaje escritora es corriente en la literatura femenina, especialmente en 
novelas de formación, para reivindicar y darle validez social al oficio. El uso de éste es 
doble en Prohibido salir a la calle: Clara tiene su diario y la madre su “Cuaderno de 
recuerdos y poesía” (Robledo, 1998: p. 3). 
 Bogotá se nos muestra como una ciudad llena de peligros, al contrario del 
campo, donde predomina la naturaleza y la paz interior. La familia de Clara proviene del 
campo y está en el proceso de adaptación a la ciudad: “La autora valiéndose del recurso 
de la memoria logra evidenciar una situación económica precaria en la que las 
privaciones y el fantasma de la pobreza amenazan continuamente al núcleo familiar, a la 
vez que surge un mundo exterior que también está en crecimiento como la protagonista 
y que provoca temores y desconfianza” (Bernal, 2004:16).  
 Clara describe indirectamente el comienzo de la transformación de Bogotá, 
concentrándose en varios fenómenos: “la migración campo-ciudad (fenómeno que viene 
sucediendo desde la época de la violencia política de los años 50 con la muerte del 
candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitán en 1948), la convivencia neófita ciudadana 
con la llegada de nuevos habitantes de provincia (como la familia de Clara) y el 
surgimiento de espacios inéditos de la misma ciudad. Se percibe una Bogotá, por un 






“Salir a la calle en Bogotá se convirtió de pronto en una aventura. Las 
gentes llegaban alarmadas a sus casas a describir las extravagancias 
que veían. Una amiga de mamá nos contó que se había encontrado con 
una pareja, que los dos iban de espalda abrazados y no se distinguían 
muy bien quién era el hombre ni quién la mujer, porque tenían el 
cabello largo, sandalias y pantalones. La situación era insólita y 
simplemente no cabía en ninguna cabeza que un hombre se vistiera 
como una mujer o que una mujer se vistiera como un hombre” (p. 
198). 
 
La Bogotá de los años 60, que describe Triviño en esta novela es sobre todo una 
ciudad que va mudando su apariencia y que se abre a diversas influencias y tendencias 
ideológicas cambiando a sus habitantes e integrando a otros (Bernal, 2004: 16). 
 La prohibición de no salir a la calle es precisamente la consecuencia de todos 
esos cambios, tanto para bien, como para mal: “De ahí que el título de la novela 
exitosamente resuma el drama, el choque o simplemente el miedo de salir a la calle y 
hacer parte de las multitudes” (Bernal, 2004: 13): 
 
“Bogotá estaba llena de peligros y no había modo de que confiaran en 
mí. Muchas veces pensé en buscar a la otra abuela para que me dijera 
dónde estaba papá. Me parecía que la solución era irme a vivir con él. 
Pero nadie podía hablar de papá. Estaba prohibido recordarlo” (pp. 
266-267). 
 
En esos momentos es cuando más falta le hace un padre que la comprenda. 
Mientras tanto, a medida que Clara va entrando en la pubertad su relación con la madre 
se hace insostenible. Nace su hermana, Esperanza, y una de sus vías de escape es jugar 
con ella. Cuando la madre se entera de que ha perdido el año, le amenaza con mandarla 
a un internado. Como dice la propia Clara “era como si de repente una de las dos 
sobrara en la casa” (p. 267). Según Julie Lirot, Clara compite con su madre como 
cuidadora de los niños, tomando partida siempre por el padre, nunca por la madre. No 




cambios que experimenta su cuerpo: 
 
“Era como si mis manos y mi cuerpo entero se encargaran de meter la 
pata en todo momento: rompía más platos de lo normal, tropezaba 
cuando iba corriendo a alcanzar alguna cosa, me ponía roja cuando los 
muchachos del barrio me decían mamacita y sobre todo me daba 
vergüenza que me asomaran unas punticas debajo de la blusa, ya tiene 
tetas, ya tiene tetas, decía el estúpido de Tomás y yo me ponía a llorar, 
estúpido, no se meta en lo que no le importa” (pp. 268-269). 
 
El conflicto entre madre e hija culmina con la reclusión de Clara en un 
internado, que es donde finaliza la novela.  
Por otra parte, además de las calles de Bogotá, el espacio abierto de la novela, 
hay otro espacio cerrado- la propia casa de Clara y su familia, donde crecen ella y sus 
hermanos y donde Clara escribe su cuaderno.  
 
“Sabemos que en la imaginación de carácter androcéntrico la casa se 
asocia con lo femenino. En su calidad de espacio cerrado que provee 
alimento y protección, es una extensión del útero, de las raíces y 
orígenes de un sujeto masculino cuya praxis se encuentra en un Afuera 
que es sinónimo de trabajo, tanto en su connotación de labor 
productiva como de ardua hazaña. Así los jóvenes viven sus ritos 
iniciáticos por medio del viaje mientras que las muchachas, en lugar 
de probar su propia imagen a través de aventuras en el mundo exterior, 
son iniciadas a partir del aprendizaje de los rituales de las relaciones 
humanas en el hogar para que ellas puedan replicar la vida de las 
madres. Triviño cuestiona precisamente esa tradición patriarcal al 
consolidar un espacio narrativo que, a pesar de revelar varias de las 
ambigüedades y las dicotomías entre ser y deber ser mujer, la gana de 
evasión y el miedo a la autoridad, instaura transgresiones interesantes 
al trabajar sobre una simbólica de lo reprimido. El personaje de Clara, 
como ya hemos visto antes, se niega a aceptar algunos de los roles 
tradicionales de la adolescente y termina habitando una «casa de 




            Como ya hemos indicado en el capítulo anterior, en este tipo de novelas de 
formación femenina “la mujer o la niña en este caso es la que promueve la desarmonía e 
incita al cambio ya que anhela un mundo más justo para ambos sexos, mientras que 
Bildungrosman masculino acaba integrándose en la sociedad y así obtiene un final feliz” 
(Castro Lee, 2000: 360). En caso de Clara no sabemos si llega a adaptarse a ese orden 
establecido, contra el que se rebela, dado que acaba su narración a la edad de 12 años y 
de esa forma el final de la novela queda abierto. Al lector le queda intuir a su antojo qué 
clase de mujer sería Clara en el futuro o incluso esperar la segunda parte de la novela. 
No obstante, hay que destacar que en este tipo de novelas, como indica Lirot, el destino 
final de las protagonistas no es lo importante, sino su viaje hacia una identidad libre e 
independiente: 
 
“By giving voice to the subaltern, the patriarchy is subverted, whether 
or not the protagonist themselves benefit from the exercise is, in the 
final analysis, irrelevant. The female protagonists’ destination is never 
as important as their journeys; their points of departure are their 
identities in process, the on-going contestation of race, gender, class 
and territorial nationality in its social contexts” (Lirot, 2003: 55). 
 
Según Alejandra Ayala la novela de Triviño acaba con la interminable añoranza 
del pasado. Clara abandona su casa triste, añora su familia, sus amigas, su infancia 
perdida. Esta afirmación se entiende fácilmente si identificamos la soledad y la 
añoranza como dos constantes en la novela colombiana. Al parecer se repite la historia 
de la pérdida y la búsqueda del objeto de la nostalgia. En el caso de Clara, su infancia 
perdida representa el objeto añorado irrecuperable, ya que nunca más la podrá revivir 










7.2. La semilla de la ira de Consuelo Triviño: la 




7.2.1. La figura de Vargas Vila 
 
 
Cuando hablamos del escritor maldito José María Vargas Vila, una figura llena 
de controversias y prohibiciones, tenemos que hacer un corto viaje al pasado y alumbrar 
la figura de uno de los escritores más polémicos de las Letras Colombianas e incluso de 
América Latina, que ha provocado tantas sensaciones diferentes, desde el repudio 
absoluto hasta la admiración y el respeto de algunos escritores de su época. Nacido en 
Bogotá en 1860 y muerto en Barcelona en 1933, era hijo de un general que muere 
cuando Vargas Vila apenas sobrepasa los tres años de edad. La desaparición de su padre 
sume a la familia en una precaria situación, pues su madre, Elvira Bonilla, debe hacerse 
cargo de cinco hijos, esperando una pensión de viuda que nunca llega. Así, la falta de 
recursos provoca que el joven Vargas Vila abandone los estudios y deba ponerse a 
trabajar, continuando su formación de manera autodidacta. Tras pasar una temporada en 
el ejército, trabaja como maestro en Ibagué, Guasca, Anolaima y Bogotá y después en el 
bogotano liceo de la infancia, centro educativo para los vástagos de la alta burguesía 
regido por la Iglesia. Manoseado por su primer confesor, sus ideas anticlericales se 
formaron desde muy temprana edad. Como no podía ser de otra forma, dada la 
personalidad e ideas de Vargas Vila es expulsado del Liceo. Muchas de sus ideas son 
próximas al existencialismo y se fueron afirmando como libertarias, muy próximas al 
anarquismo, a tal punto que hasta llegó a proclamarse anarquista. Tras la derrota liberal 
en 1885 se refugió en Los Llanos del Casanare. Por su actitud crítica, el presidente de 
Colombia en esa época, Rafael Núñez, puso precio a su cabeza y allí es donde empieza 
su primer exilio, en Venezuela. 
 En 1887 publica su primera novela Aura o las violetas. Funda varias 
publicaciones, como Hispanoamérica, que acoge muchos de los panfletos por los que 
alcanza gran fama, a la vez que le sitúan en el foco de la atención. Autor de una obra 




mientras sobre todo sus novelas- impregnadas de un hálito romántico, erótico y 
decadente- obtenían un considerable éxito y eran leídas con fruición, y no sólo por sus 
compatriotas, Vargas Vila era blanco del repudio tanto del Estado como de la Iglesia 
hasta el punto que tuvo que exiliarse de su país en más de una ocasión, fue sometido a 
juicio y excomulgado101. Es recordada su negativa de arrodillarse ante el papa León 
XIII. A causa de la publicación de su novela Ibis fue excomulgado por la Santa Sede y 
recibió la noticia con regocijo. Vargas Vila es cosmopolita, vive en Venezuela, una larga 
temporada en Cuba y visita Panamá, México, Argentina y Brasil. Pero su vida literaria 
transcurre en París y Roma mayormente. Pese a que en la mayoría de las obras de 
Vargas Vila, las situaciones eróticas son exclusivamente entre hombres y mujeres, obras 
como su Diario personal y La Conquista de Bizancio tratan temáticas homosexuales 
explícitamente. El erotismo retorcido en sus novelas propone la destrucción de la mujer, 
para combatir las manifestaciones del instinto y fortalecer la viril “voluntad de poder”. 
Es evidente la ferocidad con la que su discurso se lanza sobre las mujeres, aunque 
también es verdad que sus obras como Flor de fango denuncian el asedio que sufren las 
mujeres en la sociedad cuando no tienen el apoyo de una familia ni el amparo de un 
hombre102. 
 En sus obras, tanto desde sus novelas y ensayos como hasta sus diarios secretos, 
se abarca una extrema modificación del uso aceptado de mayúsculas y puntuación, una 
sintaxis alterada, neologismos, palabras extranjeras y referencias al latín y a la 
antigüedad clásica, entre otros elementos. Como afirma Laureano Alba, en una de sus 
reseñas sobre La semilla de la ira:  
 
“Vargas Vila es obstinado en su odio contra el imperialismo y los 
poderes que han convertido su país y el mundo en un abrevadero para 
una corte de ahítos y desvergonzados. A pesar de la dura infancia, la 
vida le ha sido benévola, aunque no ha hecho más que despreciarla, ha 
vivido gracias a su obra literaria, ha conocido a todas las celebridades 
de su tiempo, ha intimado con el padre del Modernismo, Rubén Darío. 
                                               
101 Para más información mirar: Carmen Rodríguez Santos, “Reseña de La semilla de la ira. Máscaras de 
Vargas Vila”, Los lunes del Imparcial, 10 de noviembre de 2013, 
https://www.elimparcial.es/noticia/130486/libros/consuelo-trivino-anzola-la-semilla-de-la-ira-
mascaras-de-vargas-vila. 
102 Consuelo Triviño, “Vargas Vila: entre la historia y la ficción narrativa”. Disponible en: 





Todos se han rendido ante su labia feroz y sombría, salvada por su 
convicción a favor de la libertad y la belleza. Su febril ingenio y su 
voluntad de ser rebelde han quedado en sus libelos y sus novelas que 
condujeron a muchas almas inocentes al suicidio”103.  
 
Curiosamente, aunque Vargas Vila fue el escritor más leído en lengua española 
de su época, aún así fue prácticamente olvidado en la Historia de la Literatura. De ahí el 
ímpetu de Consuelo Triviño en rescatar a este personaje enigmático, casi olvidado y 
despreciado por la crítica. Según sus propias palabras: “Vargas Vila fue el escritor más 
repudiado, tanto por sus panfletos, como por sus novelas eróticas; fue prohibido por el 
clero y menospreciado por críticos y gramáticos quienes desde la oficialidad intentaron 
desprestigiarlo. Pese a la mala prensa que lo precedió, ninguno de sus detractores pudo 
impedir el éxito de su obra que alcanzó una dimensión transatlántica, gracias al 
desarrollo de la industria editorial española que posibilitó la circulación de libros e ideas 
y familiarizó al público en lengua española con las realidades americanas”104. 
Si buscáramos una palabra clave para referirnos a Vargas Vila, ésta sería 
escándalo, pues como piedra de escándalo lo vendieron las editoriales que lo 
promocionaron. No obstante, hay una cita en la novela que describe a la perfección a 
este personaje llamado “Divino Iracundo”: “No tuve Dios, no tuve patria, no tuve un 
amor, en mí sobrevivió sólo una pasión, a la que he renunciado jamás y por la que he 
sacrificado todo cuanto soy: la libertad!105” (Triviño Anzola, 2008: 145). 
 
 
7.2.2. La semilla de la ira o la desmitificación de Vargas Vila 
 
 
Esta novela comprende diecisiete capítulos titulados y fechados, cada uno con 
un epígrafe de Giacomo Leopardi, Víctor Hugo, Nietzsche o Anatole France, entre otros 
autores cercanos a Vargas Vila, sobre los que escribió en diferentes momentos. La 
narración empieza en 1899 cuando Vargas Vila acababa de llegar a París. Es un año 
                                               
103 Laureano Alba, “La semilla de la ira [reseña]”, Revista Aurora Boreal, 25 de octubre de 2013, 
http://www.auroraboreal.net/index.phpoption=com_content&view=article&id=1605:la-semilla-de-la-
ira&catid=86:libros&Itemid=266. 
104 Consuelo Triviño, “Vargas Vila: entre la historia y la ficción narrativa”, Art. cit. 




significativo, ya que marca el final de un siglo y también señala el comienzo de una 
nueva etapa en la carrera del escritor, ya que su fama va en auge tras el éxito de su 
novela Ibis. No es casual que Vargas Vila ficcionalizado empieza la narración a la edad 
de cuarenta años, una edad cuando ya no se le considera joven, pero tampoco viejo, 
edad cuando un hombre empieza a reflexionar sobre su presente y pasado y cuando 
supuestamente se está a mitad de camino de lo que es la vida. La estructura de La 
semilla de la ira es en forma de diario, narrando la segunda mitad de la vida del escritor 
hasta su muerte, con un narrador intradiegético que es el mismo escritor que va 
narrando su día a día, pero también sus pensamientos más profundos y desgarradores. A 
través de sus ojos, el lector se va percatando de la situación política de la época, del 
ambiente vivaz y heterogéneo de metrópolis como París, Roma, Madrid, Barcelona, 
Buenos Aires, etc., y de la soledad que siempre va mano a mano con el escritor, 
haciéndole parecer todavía más incomprendido:  
 
“Yo que libré en soledad todos los combates, he de vivir en soledad el 
peso de mis derrotas, tanto como el orgullo de mis victorias. Haber 
vivido en las entrañas de la fiera y disparado contra ella mis flechas 
envenenadas, ha sido el mayor de mis triunfos” (p. 13). 
 
La narración lineal de la novela se ve interrumpida muchas veces por los 
recuerdos del escritor donde vuelve al pasado para justificar su postura actual sobre 
algún tema determinado y sobre todo para hacernos saber cuánta importancia tiene la 
época de la infancia y la figura de su madre para su desarrollo personal y profesional.  
 A diferencia de los estudiosos que postulan que Vargas Vila figura entre los 
percusores de la vanguardia, por la experimentación textual que caracteriza sus obras, 
Triviño lo considera más bien un escritor modernista malogrado tal como señala en una 
entrevista: “él no puede ser fiel a la poética modernista porque la destroza malamente en 
frases recortadas con violencia. Él está violentando la lengua, rebelándose contra la 
sintaxis, queriendo ser innovador, pero fracasa porque resulta afectado” (Díaz Ruiz, 
2010:186). Se ha dicho que los escritores modernistas constituyen el segundo 
movimiento generacional en importancia y repercusiones después de las luchas de la 
independencia frente al colonialismo hispano, los modernistas lo revolucionaron todo:  
 




Colombia durante el siglo XIX los intentos revolucionarios del 
liberalismo radical, por modernizar la sociedad y colocarla a las 
alturas de las naciones desarrolladas fracasaron estruendosamente. El 
último de estos intentos fallidos fue la llamada guerra de los mil días 
que significó un trágico epílogo para las transformaciones burguesas 
de los liberales progresistas. En el intenso y prolongado monólogo 
interior que Triviño le construye a Vargas Vila se refiere en varias 
ocasiones a su participación en la Guerra Civil de 1885 liderada por 
Ricardo Gaitán Obeso contra la Regeneración. El fracaso fue absoluto 
inaugurándose una retardada época de represión y oscurantismo. La 
prolongada hegemonía conservadora otorgó poderes y privilegios al 
clero católico que ejerció a sus anchas la ideología del Régimen. El 
colapso de la revolución determinó en surgimiento de la literatura 
vindicativa que halló en Vargas Vila su más genuino exponente. La 
Revolución Liberal fue aplastada en las Repúblicas Latinoamericanas, 
lo que explica la proliferación de panfletarios en la extensa geografía 
del continente” (Pastrana Rodríguez, 2011: 47). 
 
Triviño intenta unificar la fragmentación que define la escritura de Vargas Vila al 
montar una narración en torno a segmentos extraídos de sus obras: “el objetivo principal 
de la escritora radica en humanizar al personaje, intentar comprender en qué consistían 
sus quejas y sus dolores. Cuando uno se acerca a la persona, la está desmitificando” 
(Díaz Ruiz, 2010:186). 
 Triviño intenta desempeñar dos funciones simultáneamente: por un lado asume 
una postura documentalista ante la vida y obra del escritor (por ejemplo Díaz Ruiz 
equipara la novela a una segunda tesis doctoral, 2010: 187). Por el otro, la autora 
procura imitar la voz del escritor exiliado, una exigencia ineludible del género 
autobiográfico que ella ha optado por ficcionalizar. Por ejemplo, en el decimotercer 
capítulo de la novela A las puertas de Ítaca, el narrador intradiegético, José María 
Vargas Vila, describe su viaje de regreso a Colombia, después de casi cuarenta años en 
el exilio. Tras una breve estancia en Barranquilla, el escritor emprende un viaje 
clandestino a Bogotá con el fin de visitar la tumba de su madre: “Como Ulises, buscaba 
en el horizonte las torres ideales de Ítaca natal en esa hora postrera del desterrado, 




episodio nace de la imaginación de la escritora106, quien se esfuerza en describir la 
compleja relación que mantenía Vargas Vila desde el exilio con su patria, la fama e 
infamia que lo rodeaba en todas partes y la constante autovaloración de su obra 
novelística frente a la hegemonía cultural nacional:  
 
“He ido por el mundo como un leproso, ocultándome de la multitud, 
cubriéndome el rostro, para que los curiosos se alejaran de mí 
creyendo que era una monstruosidad, y las miradas morbosas cayeron 
sobre mí sin reconocerme. Experimenté el extraño placer de verme 
vivir otra vida, despojado de este yo, y al mismo tiempo, sintiendo en 
la piel el acoso, la maligna curiosidad de los espíritus vulgares, 
incapaces de respetar el sufrimiento del otro. He recorrido las calles de 
una ciudad que no era la mía, buscando desesperadamente a ese niño 
que de la mano de su madre conoció la miseria humana. Escuché las 
campanas de la iglesia, a la que solía asistir todas las tardes y 
estremecido del dolor busqué el consuelo de mi hijo. En la ciudad 
natal solo había podido mirar a los ojos al sepulturero que me 
sorprendió sollozando de hinojos ante la tumba de mi madre” (pp. 
212-213). 
 
           La desmitificación se hace imprescindible en caso de una figura como Vargas 
Vila ya que se ha percibido siempre como “panfletista político exiliado que ganó 
renombre escribiendo, prolíficamente, novelas subversivas de poca calidad literaria. 
Aquí Triviño desempeña la función de archivista, ya que realiza una tácita labor de 
técnica reordenando activamente los textos del archivo y transformándolos mediante su 
propia poética de la novela” (Guerrieri, 2015: 837). 
 De ahí el afán totalizador que subyace en el texto por reconstruir el ámbito 
cultural e intercultural en el cual se movía el escritor colombiano, mediante las 
descripciones de los lugares que visitaba, las ciudades en las que residía y la 
presentación de un gran número de personajes, escritores, artistas, políticos y otras 
figuras históricas, así como algunos de los personajes ficticios de sus obras. A través de 
sus ojos, Triviño va describiendo la belle epoque, aquel periodo de preguerra colmado 
                                               
106 Triviño ficcionaliza este evento en su novela, ya que se trata de algo que Vargas Vila hubiera querido 




de políticos, artistas y dandis decadentes. Se describe la Exposición de París, la 
construcción del metro, la Guerra de los mil días y el famoso caso Dreyfus. “Además, al 
asumir la voz de Vargas Vila, con el fin de desmitificarlo, Triviño proporciona 
explicaciones y pormenores de su misoginia, sus prejuicios, su sexualidad y los 
escándalos y calumnias que siempre seguían a la zaga del escritor” (Guerrieri, 2015: 
844). Su postura hacia los supuestos académicos e instituciones de educación salta a 
vista en el siguiente párrafo: 
 
“En cuanto a los rebaños de letrados, quería provocarlos con mis 
violaciones al canon, demostrarles cuán ajena me era la tradición y 
cuánta hilaridad me causaba la autosuficiencia con la que pretendían 
juzgarme. A medida que triunfaba, se hacía mayor mi distanciamiento 
de los grupos de escritores y de las academias que validaban a las 
glorias locales” (p. 35). 
 
Cuando hablamos de la ironía y la parodia en esta novela, como indica Guerrieri 
–la función paródica es menor, lo que resalta es la domesticación del lenguaje 
violentado de Vargas Vila– se trata más bien de un intento de reinscribir la figura de 
Vargas Vila en el archivo abierto de aquel entonces. Por otra parte, la ironía que surge de 
La semilla de la ira no parece ser deliberada: 
 
“Esta particularidad resta valor a la noción de una función paródica en 
la obra ya que tal parodia depende, en cierta medida, de una 
intencionalidad. En esta novela se resalta la transgresión ideológica y 
política de Vargas Vila, su postura anti-regeneracionista y anticlerical, 
su oposición a las tiranías y su vehemente lucha por la libertad, 
mientras que al mismo tiempo se reprime su transgresión estética a la 
narración. Esta novela, como un texto no paródico o hasta anti-
paródico, funciona como obra ficticia en la medida en la que el 
público lector desconozca el intertexto” (Guerrieri, 2015: 845). 
 
El intertexto de esta novela no se limita a la producción novelística de Vargas 
Vila, sino que abarca la obra entera del autor-protagonista, así como la obra crítica sobre 




 La continua negociación entre personaje ficticio, presencia autorial de Triviño y 
escritor de carne y hueso, es lo que se resalta en cada página de esta novela creando un 
personaje único, entre la realidad y la ficción, pero siempre a través de la mirada crítica 
de Triviño: “Triviño vuelve más complejo aquel espacio intermedio entre la realidad 
empírica y los mundos ficticios al desdoblar a los autores y sus personajes con lo cual se 
aumenta la ambigüedad, escamoteando el concepto de lo verídico y agudizando el 
efecto laberíntico” (Guerrieri, 2015: 838). De manera contraria, pero paralela, Vargas 
Vila cree toparse con los personajes suyos en determinados momentos, como por 
ejemplo en un transatlántico, atravesando el océano: 
 
“Era la primera vez que me encontraba con uno de los personajes 
salidos de mí, como si éstos escaparan de las páginas para exigirme la 
continuidad de su historia. La Witowska del barco se llamaba, o al 
menos eso decía, Katerina Goncharova y no sospechaba que bajo otro 
nombre la había eternizado en mis tragedias” (p. 181). 
 
             El encuentro con la mujer misteriosa, llamada Katerina Goncharova, aparece en 
diferentes ocasiones a lo largo de la novela y se puede divisar cierta tensión erótica 
entre el escritor y una mujer que parece ser un personaje salido de una de sus novelas. 
Se trata de un erotismo plausible que, sin embargo, nada tiene que ver con el amor 
platónico entre el escritor y la dama en cuestión: “He de reconocer que el trópico 
favorecía a la Goncharova, cuya resplandeciente belleza despertaba en los hombres 
tormentosas pasiones. Mi hijo, que había tenido la ocasión de intimar más a fondo con 
ella estaba visiblemente impresionado” (p. 182). Aunque la obra de Vargas Vila está 
llena de descripciones eróticas, Goncharova es el único personaje que resalta el tema del 
erotismo en esta novela, y no es casual que Triviño haya elegido un personaje ficticio en 
vez de una mujer de carne y hueso, ya que la sexualidad misma del autor permanece un 
misterio a lo largo de toda su vida.  
 En cambio el amor platónico surge entre el escritor y una condesa romana que 
con su languidez y hermosura había captado el corazón del escritor, nada más conocerla. 
Este episodio nace de un recuerdo del autor donde se dan a conocer todo tipo de detalles 
sobre la admiración que suscitó en él la dama en cuestión:  
 




puedo decir en honor a la verdad, que sucumbí al encanto de aquella 
belleza. Me acerqué a una prudente distancia, de modo que pude 
distinguir el verde de sus ojos, medio entornados, acaso adormecidos 
por la fatiga del momento. Entre los tenues velos, percibí su garganta 
maravillosa, sus senos pálidos y firmes, como de estatua romana. 
Llevaba la cabellera recogida en ondas luminosas. De su inquietante 
belleza surgía una emanación de pétalos cuyo perfume trastornaba los 
sentidos y me impedía dejar de mirarla. Temí parecer grosero porque 
resultaba imposible quitarle la vista de encima; era tal el magnetismo 
que emanaba de aquel ser, que me acerqué al diplomático amigo y le 
pregunté quién era la dama de tan perturbadora hermosura” (p. 33). 
 
El escritor evoca el encuentro de forma casi onírica siéndole imposible apaciguar 
su alma acongojada por una pérdida irreparable. Él, que nunca se había parado a discutir 
sus libros con nadie ni se rebajó a leer las críticas sobre los mismos, era incapaz de 
negarle ese placer a la bella condesa, que no paraba de llamarlo excelencia durante su 
breve, pero para él inolvidable, primer encuentro. Esa mujer, infelizmente casada, era 
gran admiradora de su obra, aunque le reprochaba proclamar la mentira del ideal y la 
nada del amor: 
 
“Aquella mujer deseaba tanto amar y ser amada, pero su sentido del 
decoro y el sentimiento religioso se lo impedían. Yo intentaba 
explicarle que la palabra amor no era más que una forma de disfrazar 
el deseo imperioso de la carne. No me imaginaba que pudiera 
ofenderla con mis negaciones. Ahora comprendo que hablar del amor 
era para ella una forma de amar. En cuanto a mí, me dejé llevar por la 
melodía de sus palabras tristes, por la sensualidad de su boca huérfana 
de besos” (p. 39). 
 
Desafortunadamente, esta historia de amor platónico tiene un final trágico, ya 
que su relación se hizo pública y Vargas Vila se vio obligado a dejar de visitarla. La 
condesa, abandonada al mundo que despreciaba, no pudo salvarse de las garras de la 





“Aquella alma pura, arrastrada por su deseo de inmolación, ardía 
como un cirio, encerrada en su cuarto, negándose a la vida; se dejaba 
consumir en el holocausto de su pasión, sofocada por ese misticismo 
que la mantuvo entre dudas fatales (…). Las rosas cubrían el féretro 
que guardaba el cuerpo de la que había poseído la gracia, la belleza y 
la virtud, pero a quien le habían arrebatado la felicidad por esas 
paradojas crueles que suele plantearnos la vida, el dilema entre el bien 
y el mal” (p. 41).  
 
Ella inspiró uno de los poemas más hermosos del escritor titulada Las rosas de 
la tarde, un poema que serenó, aunque sea por un momento, “las pasiones tempestuosas 
de sus pensamientos rebeldes” (p. 41). Para el escritor el amor nunca ha sido motivo de 
felicidad, sino todo lo contrario, de inquietud y agonía. Para él ningún amor, por muy 
platónico que fuera, era inocente ya que era condicionado por los placeres de las carnes. 
Por tanto evoca un recuerdo de su juventud, donde el amor amenazaba con consumirlo:  
 
“Amé unos ojos inocentes que me miraban desde su abismo, 
prometiéndome salvación. Pero en mi pecho siempre se agitó 
angustioso el temor de corromper la pureza de esa alma con la más 
leve manifestación de pasión. La llama ardía en mi corazón y 
amenazaba con consumirme. Amar fue un tormento, en medio de las 
habladurías de la plebe que proyectaba en mí su turbia noción del 
deseo” (p. 112).  
 
De tal forma, Vargas Vila, desde el principio de su juventud, cerró 
herméticamente las puertas de su corazón para no pecar, “para no desear lo que 
encandilaba mis ojos y era tan solo un espejismo de la belleza” (p. 112). Para su propia 
autoprotección, creó una coraza de acero y así aplicaba la más férrea disciplina, 
ejerciendo la crueldad consigo mismo creyendo evitar así el dolor a la criatura amada. 
Huir del amor ha sido la obsesión tortuosa de su vida desde la adolescencia. Solo el 
amor a su hijo le consuela en esas latitudes en la que siempre será una rara avis. La 
fidelidad que Ramón le ha mostrado desde el día que se conocieron sería el único 
consuelo de su vejez. De hecho, cuando el escritor cae enfermo y siente la necesidad de 




y el destino incierto que le aguarda le obligan a seguir adelante y luchar por los dos: 
 
“En la brutal batalla entre mi cuerpo desfigurado por el mal y mi yo 
cerebral, me mantuve neutral, sin que me apasionara la suerte de aquel 
que moría y que guarda en su cuerpo mi corazón. En un plano 
superior, mi yo astral flotaba como un fuego fatuo en las mórbidas 
aguas de un pantano, como una partícula errática guiada por un poder 
invisible. Pero en el fondo, yo sentía que una cuerda invisible y sólida 
me ataba a la vida sin permitirme desprenderme de ese cadáver que 
era mi cuerpo” (p. 219).  
 
Su visión pesimista del amor se refleja también en su desprecio por todo lo que 
tenga que ver con los instintos vitales y al fin y al cabo, la vida misma: “más que besar, 
he sentido que asesinaba a besos a una mujer, porque matándola a ella, asesinaba el 
amor, fuente de todos los males, el peor de ellos: la vida” (p. 123). Su pasión verdadera 
está en deleitarse en las arenas del pensamiento, transformando esa arena en los ídolos 
que son sus libros, los hijos de sus entrañas. No obstante, en momentos de crisis no 
puede no preguntarse qué hubiera pasado si el destino le hubiera privado de esta vida 
llena de sufrimiento y gloria, tan difícil de llevar, ¿cómo hubiera sido su vida entonces? 
¿Hubiera estado más cerca de la felicidad? Preguntas sin respuesta atormentan al 
escritor, que sin embargo concluye que el ser humano siempre se lamenta cómo serían 
los caminos por los que no anduvo, pero quién sabe cómo lo hubiera pasado en ellos: “A 
veces me pregunto si el destino no me tendrá reservada una suerte distinta de esta que 
tanto esfuerzo requiere. Hay momentos en los que desearía dejar de ser Vargas Vila, 
pasar como un ciudadano anónimo entre las multitudes, regresar a este refugio y 
hundirme en mis pensamientos, sin sus voces en el cerebro” (p. 159). 
 El protagonista de Triviño declara: “la originalidad ha sido mi consigna y la 
aplico en todos los aspectos de mi vida” (p. 24) y se jacta de ser el más célebre de los 
escritores de la lengua castellana: “muy pocos comprenderán que la verdad me permitió 
mantenerme erguido e incluso volverme para mirar con desprecio a los ojos a las bestias 
que me apedreaban” (p. 74). Aunque es considerado uno de los escritores en lengua 
hispana que más fama ha alcanzado en ambos continentes, el reconocimiento y la fama 
parecen incordiarle más que agradarle: “paradójicamente yo buscaba lo contrario, ser 




soledad” (p. 86). Siente un profundo desprecio por los premios literarios que sirven sólo 
para alimentar la vanidad de unos cuantos y llenar los bolsillos de otros. A él, en 
cambio, el destino le ha premiado con un público que reclama sus libros. Lo que más le 
enorgullece es, sin embargo, el hecho de que haya permanecido fiel a sus ideas, de que 
se haya ganado el nombre del “desterrado” y de que nunca se haya dado por vencido:  
 
“A los cuarenta años recién cumplidos empecé a experimentar los 
laureles de la gloria, lejos de aquellas repúblicas salvajes. La selva 
ronca de furia me seguía de cerca, cubriéndome de oprobio, como lo 
había hecho en mi juventud. Mi nombre era una bandera de ideas 
derrotadas y aún pretendían escupirme en la cara, pero la suerte quiso 
que me acompañara la aureola del desterrado por mis ideales 
políticos” (p. 35). 
 
Vargas Vila ficcionalizado se compara con Darío y Almafuerte, señalando que 
“ninguno de ellos fue tan lejos en su deseo de transgresión como yo; ninguno de ellos 
fue tan irreverente con las leyes de la gramática y de la moral como yo, ninguno de ellos 
despertó las pasiones de mis libros” (p. 75). Por otra parte es incansable en sus elogios 
al gran Gabriele D’Annunzio con quien cree tener muchas cosas en común: 
 
“¿Cómo es posible que yo, un escritor nacido en la austeridad de las 
montañas andinas, guarde tantas afinidades con este príncipe de las 
letras? ¿Cómo es posible que se comparta con el genio italiano la 
sensualidad que es privilegio de los pueblos mediterráneos, cuyo 
contacto con la belleza ha refinado sus gustos hasta hacernos perder el 
sentido?” (p. 23). 
 
No obstante, como señala Guerrieri (2015): “a diferencia de Vargas Vila que 
desprecia a los gramáticos hirsutos y se jacta de su rebeldía lingüística, el protagonista 
de Triviño escribe una prosa fluida, ceñida a las normas de la gramática castellana” (p. 
842). No hay violaciones al lenguaje en ningún momento por parte de Vargas Vila 
ficcionalizado, a diferencia, seguramente, de cómo serían sus diarios de verdad.  
 Aunque Triviño asegura que Vargas Vila real es un modernista fracasado, Vargas 




modernismo hispánico es, en buena medida una síntesis del Parnasianismo y del 
Simbolismo. Aunque se trata de prosa en este caso, Triviño emplea un lenguaje poético 
que mucho tiene en común con la poesía modernista, por ejemplo: la afición al detalle, 
el anhelo de perfección moral, los temas exóticos, el arte de sugerir y la búsqueda de 
efectos rítmicos dentro de una variada musicalidad. Ahora bien, el modernismo 
vargasvilesco está inundado de romanticismo, de ahí la desazón romántica, tan presente 
en su discurso, al igual que escapismo, cosmopolitismo, amor y erotismo, lo hispánico. 
Vargas Vila es modernista sobre todo en su anhelo de armonía frente a un mundo que se 
siente inarmónico y corrompido, con un ansía de plenitud y perfección, dificultada por 
íntimas angustias y tormentosos pensamientos. La musicalidad de su lenguaje y léxico 
enriquecido con cultismos, términos exóticos y adjetivación ornamental es lo que le da a 
su prosa una cierta sintonía con los poetas como Rubén Darío o Juan Ramón Jiménez. 
Varias obsesiones se repiten en su obra: el paso del tiempo y la nostalgia por la niñez, la 
falta de amor, la correspondencia emocional entre el mundo externo y su estado de 
ánimo107. Vargas Vila ficcionalizado es ante todo un personaje que no consigue captar la 
noción de espacio-tiempo en su totalidad. Después de haber visitado tantos países 
diferentes y haber sido entrevistado por tanta gente, se mezclan en él todos los espacios 
que haya habitado y es incapaz de distinguir bien los lugares y las imágenes. No 
obstante los recuerdos y las evocaciones de la infancia siguen vivas en su imaginación 
con todo el lujo de detalles: 
 
“Muchos de los paisajes habitados por mí se confunden, de manera 
que este ejercicio evocador me fatiga. Algo muy distinto ocurre con 
los parajes de la infancia, que permanecen en lo más profundo y nos 
llevan a establecer comparaciones a lo largo de la vida. Ellos viajan 
con nosotros y remueven las fibras más sensibles cuando percibimos 
una inesperada semejanza” (p. 176). 
 
La única mujer que había disfrutado del amor pleno y puro del escritor ha sido 
su madre, a la que adoró con toda su alma y a la que dedicó la mayor parte de su obra 
literaria. Cuando le empiezan a invadir los fantasmas del pasado, el único consuelo es 
pensar en su madre y evocar su imagen le trae paz: 
                                               
107 Para más información, véase Hugo Hernán Giraldo Castaño, “El modernismo de José María Vargas 




“En las mañanas, antes de entregarme a mis creaciones, me miro al 
espejo y veo detrás de mí la imagen de aquel ser dulce que me 
despedía al salir al trabajo o al partir hacia el combate. Su presencia 
invade la habitación, el aire se llena de ella, cada vez que reanudo el 
diario ejercicio y evoco los momentos más dolorosos de la vida. Ella 
está a mi lado cuando hojeo los viejos apuntes o las obras editadas, 
hace tres lustros, cuando miro con tristeza la única fotografía que de 
ella poseo. Su sombra se proyecta en mis libros, desde esa primera 
novela, escrita siendo casi adolescente, de la que pude leerle algunos 
episodios” (p. 54). 
 
Según narra el propio escritor, en sus rodillas aprendió las primeras letras y 
también a soñar a través de sus ojos profundos y serenos, que le transportaban hasta los 
cielos. Dignidad y resignación con la que sobrellevaba su viudez y el sufrimiento 
causado por los golpes duros del destino son verdaderamente admirables, “a ella debo 
todo lo que soy” confiesa Vargas Vila (p. 55). De todos los derechos que le arrebataron, 
el derecho a una patria, el derecho de expresar libremente sus ideas sin arriesgar la vida, 
el derecho al calor hogareño y al amor filial, sólo hay uno que le hiere el alma: no haber 
podido enterrar a su madre ni despedirse de ella. Las últimas palabras de su madre junto 
con su bendición le han llegado en forma de carta, mientras que el escritor se encontraba 
en fuga: 
 
“La noticia de la muerte de mi madre, llegó en horas de dolor. No 
pude contener el ímpetu de las lágrimas que golpeaba, y aún golpea, 
mi pecho aprisionándome el corazón (…). Al leer las últimas palabras 
de mi madre cayó sobre mi alma un rayo que redujo a cenizas mis 
afectos, mis sueños, mi pasado y mi presente. En el patio de la casa 
donde me alojaba, yo leía esa carta con los ojos anegados en llanto. El 
noble y valeroso espíritu de mi madre me transmitía su inmensa 
tristeza, su infinita ternura” (p. 57). 
 
En el tercer capítulo de la novela titulado Morir en París y resucitar en Roma! el 
escritor describe una escena inquietante de cómo lo atormentan los fantasmas del 




Le mantiene despierto el temor de dejar de respirar y de que la muerte le sorprenda sin 
haber terminado su obra: 
 
“En las noches me encuentro vagando entre ruinas de dioses, de 
amores de ensueños, buscando los despojos de mi corazón. Intento 
escribir y de repente, me ataca la parálisis de las manos; horrorizado, 
compruebo que mis miembros se niegan a obedecer los deseos de mi 
mente. Quedo petrificado ante la mesa de trabajo, esperando el 
momento fatal; siento que una criatura perversa se acerca a mí y me 
arranca las manos de un tajo. Veo cómo mana la sangre, encharcando 
la habitación. Reprimo los gritos acaso porque el decoro me obliga a 
ello” (p. 43). 
 
En cambio, en Roma, describe los momentos más sublimes, donde las musas 
desdibujaban los fantasmas y la congoja, donde su inspiración se erguía intacta creando 
un ambiente de ideación casi onírica. Este párrafo parece uno de sus poemas, dada la 
musicalidad de cada palabra y es uno de los pocos momentos cuando el autor se ha 
sentido en armonía con el universo y con su propia inspiración creadora: 
 
“En la Ciudad Eterna conocí los laureles del triunfo en una atmósfera 
de belleza y sensualismo. Las musas que me visitaban a menudo, me 
dictaron las más bellas creaciones, inspiradas en sus atardeceres o en 
la campiña, bajo la intensa azulidad del cielo mediterráneo. Criaturas 
de etérea sensualidad, jóvenes de perturbadora mirada, mujeres 
distantes, suspendidas en la infinitud del horizonte, entre tules y gasas, 
surgían del paisaje” (p. 45). 
 
El Divino Iracundo representa la rebelión contra el presente sistema de valores 
imperialista e hipócrita declarando ser fiel sólo y únicamente a la verdad y nada más 
que la verdad. Por él mismo proclamado anarquista, muchas de sus ideas son próximas 
al existencialismo y se fueron proclamando como libertarias: 
 
“Con los años he llegado a comprender que a estas desgraciadas 




intereses, la ambición y la codicia que se ocultan tras la fachada de la 
tradición y las buenas costumbres. La enfermedad que corrompe el 
cuerpo social no es la miseria, sino el miedo. Cuando nadie se atreve a 
decir la verdad y solo tienen cabida el bufón y el canto adulador de los 
juglares al servicio de los tiranos de turno” (p. 75). 
 
Según él, la verdad no es una cuestión de elección, sino de primera necesidad, ya 
que hay muchos escritores que cierran los ojos ante ella, con tal de alcanzar el éxito o 
simpatías de los gobiernos opresores. El escritor afirma que su arte es fuertemente 
social, en cuanto ama la vida, por dolorosa que sea; es social en tanto combate por ella, 
no contra ella; y que separar el arte de las necesidades de la época en la que le ha tocado 
vivir sería una traición. Así sueña con un arte que pase al campo de la acción, 
llegándose a comparar con delincuentes que se rebelan contra el sistema:  
 
“Si alguien me señala como un asesino, será por haber matado la idea 
de Dios. Mi arte es rojo como una bandera de guerra, como la sangre y 
la cólera terrible de Ezequiel; si me acusan de terrorista, será por haber 
derruido las viejas capillas escolásticas que aprisionan el alma de las 
cosas, que no tienen ni la más remota noción de la belleza” (p. 103). 
 
De esa forma él arremete también contra algunos intelectuales colombianos de 
su época como Santos Chocano o “el relamido cronista Gómez Carrillo que siempre va 
detrás de una mujer y de una patria para vivir de ellas” (p. 113) o contra Gabriela 
Mistral que “carece de don de la poesía” (p. 113)108. Cuando habitaba en Madrid, aparte 
de Villaespesa, apenas tenía relación con la intelectualidad nativa: 
 
“Como en París, huyo de esos escritorzuelos que se reúnen en la 
Puerta del Sol, hampones literarios que cultivaban la picaresca en su 
diario vivir, siempre sospechosos de chantaje, y a quienes se les 
achacaban insólitos fraudes. He ahí la razón de que a criaturas como 
Chocano les sea posible ejercer su infame apostolación en estas tierras 
                                               
108 Como bien indica Szichman, Triviño toma distancia de estas posturas del escritor diciendo que se 
trata de consideraciones personales misóginas, en el caso de Gabriela Mistral: “sin importar la 
distancia que Triviño tomó de Vargas Vila, es obvio que quedó prendada de su héroe, incluso dice que 






En Barcelona, sin embargo, se reúne con Valle-Inclán, a quien describe como 
artista apasionado y quien queda visiblemente impresionado con su poema Rosas de la 
tarde. No obstante con ninguno de los amigos españoles alcanzó esa intimidad que 
existía entre él y Darío, pese a las diferencias que los separaban: “en los encuentros con 
el cisne pude descubrir la nobleza de su alma, esa fragilidad que invitaba a protegerlo de 
las mezquindades y de la envidia, como ocurrió en Madrid con motivo de los actos en 
conmemoración del Tercer Centenario del Quijote” (p. 85). El escritor también describe 
el choque con la España católica, dado el éxito de sus libros entre un público ávido de 
verdades y harto de cretinismo padecido por sus letrados: “la juventud estaba ansiosa 
por sacudirse las polillas, cansada de las amenazas del infierno que amordazan el alma y 
el cuerpo. Sectores ácratas, anarquistas, trabajadores, sobre quienes pesaba una 
injusticia secular, e incluso mujeres atribuladas por la culpa, se fanatizaron con mis 
novelas. El público pedía cada vez más y más un arte rojo de pasión y yo se lo ofrecía” 
(p. 88).  
 Desde su punto de vista, en sus manos, o mejor dicho en su pluma, está la 
salvación de Colombia, América Latina y de la humanidad entera. Así son las 
convicciones de este personaje novelesco, para quien el honor se mide con la espada de 
la verdad. El radicalismo de Vargas Vila así cobra todo sentido y nos descubre mucho 
más allá de sus excentricidades, ya que le dolía no sólo su patria, sino todo un 
continente:  
 
“No me pudo arrancar la dolorosa noción de la patria; es esa la razón 
de que viviendo tan lejos de Hispanoamérica, me empeñe en ser un 
escritor americano. En mis libros escritos en el destierro, en mis 
novelas, en los libelos y en las revistas y periódicos que están llenos 
de personajes y temas americanos, palpita la realidad continental. 
Algunas novelas parecen librarse de ese contagio, pero es solo en 
apariencia, porque su fondo es dolorosamente americano. El alma de 
ese lejano continente les insufla la vida que poseen” (p. 187). 
 
Asimismo, el escritor no puede sino preguntase si fue una maldición que lo 




no le ha sido asignada a los genios. El destierro fue un castigo a su soberbia y osadía, a 
su irreverencia ante los poderes, y la pérdida de patria es sólo el efecto demoledor del 
tiempo. Aunque algún día regresara a ella, no la iba a encontrar:  
 
“Los tiranos y yo no teníamos cabida en el mismo suelo y por ello 
hube de alejarme, hasta que desapareció de mi vista el terruño nativo. 
Si me fuera dado regresar, sin duda, no hallaría el país que dejé. Sería 
un extranjero en las calles de mi ciudad. ¿Dónde está mi patria? La 
busco en vano y no la encuentro, ni siquiera en lo más recóndito de mi 
corazón. Voy como un peregrino, sin un hogar donde albergar mis 
días, sin un jirón de tierra donde cavar la tumba en la que han de 
reposar mis huesos” (pp. 111-112). 
 
El erotismo tanto explícito como implícito de sus novelas llega a hacer sonrojar 
a muchas niñas de la época. Según Mario Szichman, Vargas Vila es, en el terreno de la 
literatura erótica, lo que fue Edmundo D’Admicis en el ámbito de la literatura infantil: 
“Y así como nadie necesita leer las Memorias de Giacomo Casanova para hacerse una 
idea de lo que es un Casanova, no hace falta haber leído a Vargas Vila para convocar 
con su nombre imágenes de galanes inescrupulosos y de mujeres perdidas, de 
enfermedades vergonzosas y de suicidios al caer el crepúsculo” (Szichman, 2013: 112). 
 La propia sexualidad del escritor sin embargo constituye un misterio, ya que era 
percibido como un ser andrógino que cobijó a un hombre mucho más joven que él y lo 
hizo pasar por su hijo. Fue calumniado y acusado de pederastia, por tanto la posibilidad 
de una presunta relación homosexual con el hombre al que llamaba su hijo finalmente 
quedó descartada. Vargas Vila siempre dijo que se trató de un amor de padre a hijo, 
platónico, de un tipo muy especial. Nunca se le conoció ninguna relación amorosa con 
ninguna mujer, en aquella época, cuando el matrimonio aparecía como la única 
posibilidad de cohabitar con una mujer. Es bien conocida su novela María Magdalena, 
donde una especie de relato subvierte la tradición católica, tratando temas como el amor 
erótico, centrado en la representación del cuerpo de María Magdalena, la imaginación 
erótica y la atracción sexual109.  
                                               
109 Para más información véase: Jorge E. Rojas Otálora, “María Magdalena: la mujer fatal en Vargas 
Vila”. Disponible en: http://www.tramayfondo.com/actividades/vii-




 En cuanto al título de la novela La semilla de la ira podemos afirmar que 
Triviño eligió este título ya que lo que genera la fuerza y la belleza en la prosa de Vargas 
Vila es su ira; “sin la ira y sin la radicalidad política, las resonancias del eximio 
panfletario no serían tan actuales” (Pastrana Rodríguez, 2011). La ira es lo que le da 
esencia a la narrativa de este autodidacta abierto de par en par a todas las corrientes 
estéticas y filosóficas de todas las épocas, en especial el Romanticismo, al que puso su 
especial acento. Es un romántico rabioso, cuyo febril ingenio y voluntad de ser un 
rebelde condujeron a muchos lectores inocentes al suicidio. 
 El mismo Vargas Vila, casi en el tramo final de su vida recuerda aquella época 
de la lucha revolucionaria por la libertad, cuando su corazón todavía latía con la 
esperanza de poder cambiar el mundo a mejor: 
 
“Hoy más que nunca cobra sentido la lucha internacionalista que tuvo 
en José Martí a su máximo líder. Entonces en cada país, parecía brotar 
la semilla del liberalismo altruista; en el Ecuador se escuchaba el 
verbo lacerante de aquel cóndor que sobrevolaba los Andes, Eloy 
Alfaro; el espíritu más grande que ha producido nuestra raza indígena; 
moría asesinado por los traidores, el héroe que habría podido redimir 
la patria. Juan de Dios Uribe; en Venezuela se enfrentaba a los 
déspotas, esa alma generosa que fue Joaquín Crespo; en el Perú, 
Pierola; y, en Chile, Francisco Vilvao se batía contra las tinieblas. 
Época hermosa y heroica, que nos correspondió vivir en el destierro 
en donde el único alimento que nutría nuestro espíritu, era la 
esperanza de la libertad” (p. 218). 
 
La novela termina con una especie de transmutación del autor, quien ahora 
sobrevuela el mundo convertido en un cóndor solitario que guarda un mensaje de paz y 
sigue con su canto de la libertad: “divinizado o demonizado, mi cuerpo yacía 
amortajado bajo los púdicos velos del silencio… Pero mi patria no acababa de 
olvidarme. ¿Cómo iba a olvidarme si el pueblo me aclama?” (p. 261). Su espíritu por fin 
queda libre de todo dolor y se va a la nada, de dónde ha venido: “la espera es larga, 
mientras eso sucede, voy arrancándome con gozo, una a una, las espinas de mis antiguas 
heridas; la sangre deja de correr y el dolor me abandona. Arriba hace un frío luctuoso, 




para mí la canción del infinito” (p. 262). 
 
 
7.2.3. Consuelo Triviño y Vargas Vila 
 
 
La relación entre Consuelo Triviño y José María Vargas Vila se remonta a 
principios de los años ochenta, cuando ella vino a España, a realizar sus estudios de 
doctorado. En el año 1988 se doctoró con el tema “El sentido trágico de la vida en la 
obra de José María Vargas Vila” por la Universidad Complutense de Madrid. Como ya 
hemos indicado antes, La semilla de la ira, es considerada, pues, su segunda tesis 
doctoral, ya que aborda muchos hechos reales, aunque también contiene muchos 
elementos de ficción a diferencia de un simple trabajo de investigación. En una de sus 
entrevistas110, Triviño subraya todas las dificultades por las que ha tenido que pasar a la 
hora de rescatar los diarios de Vargas Vila, encontrados en La Habana (Cuba) teniendo 
que escribir una carta personal al mismísimo comandante Fidel Castro: “El diario era en 
realidad un viaje iniciático, más que de huida, de búsqueda. Llegaba a París como 
muchos de su generación, respondiendo a la convocatoria que anunciaba exponer los 
logros de la cultura occidental”111. Los diarios encontrados fueron elemento importante 
para la creación de esta novela, ya que posibilitaron a la autora ver el mundo 
directamente a través de los ojos de Vargas Vila y de esa forma también conocer sus 
angustias y preocupaciones más profundas: “Al terminar la novela, sentí que no era yo 
quien hablaba sino el propio Vargas Vila y eso me conmovió” (Szichman, 2013: 113). 
En la entrevista con Fernando Díaz Ruiz, Consuelo se lamenta que hasta ahora el mito 
de Vargas Vila haya tenido más peso que su obra, pero aún así se resiste a ver 
similitudes con la literatura y figura del también polémico Fernando Vallejo que en su 
opinión no constituye una amenaza para nadie:  
 
“Panfletarios tal vez no necesitamos hoy en día, pero sí personas 
honestas y capaces de señalar lo que ocurre, algo que por ejemplo 
ocurre en el cine. Hoy vemos películas donde un pueblo es masacrado 
                                               
110 Para más información véase: Darío Henao y Óscar Collazos, Programa Conversandos, Universidad 
del Valle, Telepacífico, 20 de septiembre de 2012, https://www.youtube.com/watch?v=g5z4S7UgtfQ. 




por intereses económicos transnacionales, lo que en verdad ocurre. 
Ahora los panfletos del pasado ya no valen para el presente, ahora lo 
que se requiere son actos cívicos, resultado de una profunda reflexión” 
(Díaz Ruiz, 2010: 186). 
 
El mito de Vargas Vila muere con esta novela, ya que el mito se alimenta del 
desconocimiento y al desvelar al personaje se le desmitifica. Según Triviño, Vargas Vila 
había nacido para ser poeta, pero la política lo había absorbido, impidiéndole desarrollar 
su indiscutible talento. Borges, al decir que Vargas Vila es autor del insulto más 
espléndido de la literatura, le confirió un lugar de privilegio en su cielo literario. 
 Como bien indica William Ospina112, el mayor desafío para un novelista que se 
proponga recuperar la voz de un personaje histórico no radica en que nos cuente la 
verdad sino en que se la creamos. Por tanto, el éxito indudable que Triviño haya logrado 
con esta novela no reside en la verdad, sino en la verosimilitud. Muchos críticos han 
calificado esta novela como tal vez la mejor novela sobre Vargas Vila y una de las 
mejores obras escritas y narradas de la literatura colombiana y latinoamericana. 
 El interés de Consuelo Triviño en Vargas Vila no es casual, ya que la escritora se 
crió con los poemas de Darío y los demás modernistas, por eso siguió los cánones de la 
poética modernista al escribir la novela. Además, Triviño se siente identificada con 
Vargas Vila porque también se siente exiliada, voluntaria claramente, ya que lleva 
treinta años afincada en España. A diferencia de Vargas Vila, ella no tiene una relación 
conflictiva con su patria, de hecho realiza viajes a Colombia a menudo, pero está en 
España principalmente porque se puede realizar como escritora. El hecho de que sea un 
escritor exiliado, y de que siempre quiera volver a su país de origen, aunque nunca 
decide regresar porque sabe que el exilio es un viaje sin retorno, es de vital importancia 
para su obra que siempre estará llena de nostalgia por su patria. 
 Ella ha elegido precisamente a Vargas Vila, porque para ella es mucho más que 
un panfletario novelista colombiano, como fue considerado durante mucho tiempo. 
Además ambos comparten las mismas ideas sobre el pueblo colombiano, que sólo 
aparentemente ha cambiado mucho desde la época de Vargas Vila. Muchas 
circunstancias han cambiado, como es obvio, pero la esencia de los problemas que sufre 
                                               
112 Para más información mirar: William Ospina, “El regreso de Vargas Vila (sobre La semilla de la 
ira)”, Cromos, 2008. Disponible en: 
https://docs.google.com/viewer?a=v&pid=sites&srcid=ZGVmYXVsdGRvbWFpbnxjb25zdWVsb3R




el país sigue siendo la misma: políticos corruptos, pobreza a cada paso, violencia, 
desigualdad, gobierno opresor, etc. Escribir sobre Vargas Vila, a la vez representa la 
recuperación de la historia y la memoria de las raíces del pueblo colombiano y 
latinoamericano: “Me llamaba la atención la reivindicación y condena de un autor que 
seguía siendo noticia en la prensa. Además, por aquellos años estaban de moda los 
estudios sobre la lectura y en las universidades españolas se empezaba a mirar con 
interés la llamada literatura por entregas. Vargas Vila era una rareza, aunque al alcance 
de cualquier investigador. Sus obras estaban en las librerías de Madrid, en los 
mercadillos callejeros y en las bibliotecas113. Antes considerado un escritor mediocre, de 
segunda fila, gracias a Consuelo Triviño, su verdadera historia ha salido a la luz y el 
escritor una vez más leído en España y en América Latina, ha conmovido a muchos 
lectores que han redescubierto su prolífica obra. 
 Al acabar su tesis doctoral, Triviño pensó que ya no se iba a dedicar más al 
Divino Iracundo, ya que cualquier encargo relacionado con Vargas Vila lo vivía como 
una conspiración en contra de su trabajo creador. No obstante, veinte años más tarde le 
pidieron escribir un cuento sobre escritores colombianos en París a finales del siglo 
XIX, y así se animó a escribir un cuento sobre Vargas Vila en 1989. Gracias a él pudo 
sumergirse en belle epoque, que era una de sus pasiones ocultas, y fue tal el entusiasmo 
que lo que era un cuento se convirtió en una novela. Como la propia escritora indica en 
una entrevista: 
 
“La novela, al igual que el diario se inicia en 1899, y está escrita en 
primera persona parafraseando fragmentos del diario rescatado y 
continuando lo que él va esbozando, imitando su estilo, aunque a 
veces es parodia y a veces es inmersión en la metáfora sinestésica, en 
el lenguaje modernista, porque el modernismo era la época que más 
me interesaba y más me entusiasmaba en la época en la que yo me 
dedicaba a la docencia universitaria”114.  
 
Toda la novela imita el estilo de Vargas Vila, pero siguiendo los cánones de la 
estética modernista, que a la escritora le salían de manera natural y espontánea porque 
                                               
113 Consuelo Triviño, “Vargas Vila: entre la historia y la ficción narrativa”, 10 de octubre de 2015, 
http://studylib.es/doc/5875629/vargas-vila-entre-la-historia-y-la-ficci%C3%B3narrativapor. 




fue la música con la que le arrullaron cuando nació. Dado el hecho de que Triviño 
llevaba esa poesía y ese ritmo dentro, fácilmente surgió una escritura muy fluida, con un 
ritmo y una versificación modernista, aunque la novela está narrada en prosa (no hay 
que perder de vista de que se trata de una prosa poética). 
 Hoy nadie duda, en el entorno universitario más riguroso de la importancia de 
Vargas Vila, que se ha convertido en un referente para interpretar la realidad de su 
tiempo, desde disciplinas como la antropología social. En algunas universidades, en los 
últimos años, especialmente en los Estados Unidos, se ha emprendido la tarea de 
reinterpretarlo, de abordar sus novelas desde una perspectiva simbólica, ideológica, 
política e histórica, leyendo entre líneas, los padecimientos de su alma atormentada. 
Para concluir, aunque el paso de Vargas Vila a la ficción no ha sido para nada 
esperado, ni planeado, ni siquiera por parte de la propia autora, podemos afirmar con 
certeza que su figura ficcionalizada no acaba con esta novela. Es más, según Triviño, 
aquí es donde empieza todo lo que él representaba y en lo que creía, y nosotros tenemos 
la obligación de seguir sus huellas y no dejar que el Divino Iracundo caiga en el olvido. 
 
 
7.3. Una isla en la luna de Consuelo Triviño: entre el fracaso 
existencial y la tentación gótica 
 
7.3.1. Hacia una tipología de la novela gótica 
 
 
Antes hemos hablado del fracaso existencial en la novela de Piedad Bonnett 
Para otros es el cielo. Ahora, en cambio, se nos presenta otra novela de la misma 
temática, pero con matices bien distintos. Como todos los personajes de la narrativa de 
problemática existencial, éstos también se encuentran atormentados, desesperados, 
sometidos a los vaivenes de una sensibilidad doliente y trágica a la vez. La atmósfera de 
la novela es de una angustia tormentosa, típica para el género de la novela gótica, ya que 
uno de los narradores nos adelanta el final trágico de la joven protagonista en el primer 
párrafo. De esta forma, los personajes se encuentran atrapados en un laberinto sin salida, 




temas centrales de la novela, ésta no es una novela de amor, sino más bien de lo 
peligroso que puede llegar a ser la obstinación a la que sucumbimos a causa de amores 
fatales. Como indica Salwa M. Mahmoud (2016), “la historia plasma el fracaso de una 
generación que quiso cambiar la forma de ver y de sentir, deformando las nociones del 
amor y de la libertad” (p. 1). 
Una isla en la luna es el mismo título de la obra clave de William Blake, el 
padre del romanticismo inglés, “a la vez pintor y poeta de un simbolismo muy personal 
y creador de imágenes oníricas de resonancias bíblicas que preludian las inquietudes de 
románticos posteriores”115.  Los posibles motivos para la elección de la autora del título 
de esta obra y este poeta pueden yacer en el hecho de que “la narración dialoga con la 
tradición literaria, acoplando el romanticismo con las propuestas vanguardistas” 
(Mahmoud, 2016: 1). La obra de Blake proporciona abundante información literaria, 
esencial para comprender la producción que Blake escribió con posterioridad. Es 
curioso destacar que William Blake, cuyo nombre se menciona un par de veces a lo 
largo de la novela, es uno de los escritores preferidos de Sergio León Gómez, un escritor 
fracasado que intenta escribir la obra de su vida que dé sentido a su penosa existencia. 
En primer lugar, vamos a ver las similitudes de esta novela con la novela gótica 
para luego poder explicar la correlación con los personajes y la trama116. La primera 
coincidencia sería la utilización de cierto tipo de espacio arquitectónico, como un 
castillo viejo o un caserón viejo, en este caso, propiedad de la familia de Sergio León 
Gómez, un escritor hundido en el fracaso, donde habitan Mara, una pitonisa negra, 
descendiente de esclavos africanos, hija ilegítima del patrón, y un gato llamado Lucifer. 
Todos estos habitantes contribuyen a crear esa atmósfera típica de novelas góticas, 
angustiosa, tensa, como si allí vivieran criaturas peligrosas de la noche: 
 
“El parque donde se refugiaba y la casa donde vivía León Gómez, es 
decir, el artista fracasado, generaban una energía extraña, como si el 
entorno estuviera dominado por una fuerza que atraía inocentes 
criaturas para devorarlas en la noche117” (p. 43). 
 
                                               
115 Guillermo Lorn, “Las lecturas de Guillermo, 2014 (Blog)”. Disponible en:    
https://laslecturasdeguillermo.wordpress.com/2014/11/19/una-isla-en-la-luna-de-william-blake. Fecha de 
consulta 22/03/2017. 
116  Para más información véase: César Fuentes Rodríguez, Mundo gótico, Quarentena Ediciones, 
Llinars del Vallés, 2007 (pp. 17-18). 




La segunda similitud sería precisamente la creación de la atmósfera de misterio 
y suspense, de la cual hablamos antes, aunque en este caso, más que de misterio (dado 
que ya sabemos el final), se trata de una atmósfera de angustia y temor. De la cita 
anterior vemos que el parque que frecuenta la muchacha, Aura, joven estudiante de 
filosofía, en busca del hombre de sus sueños, aunque no es espacio cerrado, genera una 
fuerza nociva. A raíz de esto, ese mismo parque resulta ser el sitio donde la muchacha se 
enfrenta con su trágico destino. 
La tercera sería la profecía ancestral (una maldición que pesa sobre la propiedad 
o sobre sus habitantes), en este caso se trata de una maldición, idea alimentada por León 
Gómez, por las infamias perpetuadas contra los esclavos negros (especialmente 
esclavas, tratadas muchas veces como esclavas sexuales de los patrones) cometidas por 
sus antepasados, incluyendo a su padre. Sergio está convencido de que tarde o temprano 
la maldición caerá sobre él, siendo el único descendiente masculino viviente de la 
familia León Gómez. La constante presencia de Mara en su vida, ayuda a perpetuar ese 
pensamiento, ya que ella cumple su función de hechicera, más que de empleada 
doméstica, la cual supuestamente era su función principal. Es una mujer hermética, 
capaz de sacar esencias de las plantas, predecir el futuro y hacer ritos paganos, con lo 
cual forma una parte importante de esa atmósfera de suspense y angustia: 
 
“Usted no se puede imaginar las chispas de fuego que saltaban de sus 
pupilas. Nunca he creído en las brujas, pero ella parecía que lo era de 
verdad (…). Le chocaba el hermetismo de aquella mujer, eso no es 
humano, comentaba. A mí también me pareció muy rara en su 
insolente belleza y no dejaba de pensar en lo que podía ocurrir entre el 
escritor y su criada” (p. 45). 
 
Es conveniente empezar con la definición de las palabras, hechicera, maga y 
bruja, ya que son términos usados frecuentemente como sinónimos, aunque hay ciertas 
diferencias importantes en el significado.  En el Diccionario de María Moliner podemos 
encontrar la siguiente acepción de “mago-a”: “Persona que realiza operaciones de magia 
(...). En particular, personaje fantástico de los cuentos de hadas que realiza 
transformaciones y hechos maravillosos” y  de “brujo-a”: “Persona a la que se atribuyen 
poderes mágicos, generalmente malignos y debidos a un pacto con el diablo (…).  




hechicero).  Mujer vieja, desastrada o de aspecto repugnante.  Mujer  de muy mal 
carácter o maligna”  y,  al buscar “hechicero-a”, nos encontramos con lo siguiente: 
"Persona  que pretende conocer el futuro y las cosas  que  están fuera del alcance de los 
sentidos o la inteligencia y ejercer un poder  sobrenatural, generalmente maléfico, sobre 
cosas o personas valiéndose de palabras, signos y objetos extraños (…). En los cuentos, 
brujo”. Como podemos ver, los límites no están del todo claros y en determinados 
personajes encontramos cualidades que permiten definirlos de cualquiera de las tres 
formas, como Mara, por ejemplo, que sería una especie de maga porque realiza 
operaciones de magia; bruja, porque supuestamente tiene un pacto con el diablo, y 
hechicera, porque puede conocer el futuro.  
Cuando intentamos definir la magia, nos encontramos con el mismo problema. 
Según James Frazer, la magia se entiende como “un sistema espurio de leyes naturales, 
así como una guía errónea de conducta. Es una ciencia falsa y un arte abortado” (Frazer, 
1981: 24). Por otra parte, José Manuel Pedrosa (2000) aporta la siguiente definición: 
“Por magia suele entenderse el conjunto de creencias y ritos basados en la convicción de 
que el hombre puede alterar, con fines moralmente positivos o negativos su vida, la vida 
de los demás y su entorno natural mediante conocimientos facultades y técnicas 
especiales, de carácter sobrenatural” (p. 12). Hay que distinguir entre una magia 
daemoniaca que se basa en un acuerdo o pacto con el diablo y que por tanto está 
prohibida y la magia naturalis como manipulación permitida de las fuerzas naturales 
que se hallan inmanentes en la naturaleza por el acto de la creación divina118. El espíritu 
de la Iglesia va a identificar la magia con paganismo y sus divinidades con los demonios 
y espíritus de carácter maligno. Por tanto el diablo resulta ser un elemento importante en 
la existencia de la bruja119. Como afirma Rossell Hope Robbins (1992), la brujería nace 
cuando la hechicería se convierte en herejía: “la brujería engloba a la hechicería, pero va 
más lejos, pues la bruja firma un pacto con el diablo para realizar actos mágicos con el 
fin de negar, repudiar y afrentar al Dios cristiano” (p. 298). El concepto de bruja, 
asimilado al de hereje fue el responsable del asesinato legal de miles de personas en 
Europa occidental entre 1500 y 1700. No obstante, el hecho de que la iglesia condenara 
                                               
118 Para más información véase: Christoph Daxelmuler, Historia social de la magia, Herder, Barcelona, 
1997, p. 23. 
119 El término bruja aparece como tal en tres romances hispánicos a finales del siglo XIII: “bruxa”, con 
el significado de súcubo o demonio femenino y se relaciona con los crímenes y maleficios. “Bruja” se 
encuentra por primera vez en las Glosas del Escorial hacia el año 1400. Después vuelve a aparecer 
hacia 1475 en Glosas de Segovia. Más tarde, en La Celestina y en el siglo XVI ya era un término 




todo lo que tenga que ver, no ya con magia, sino simplemente con el paganismo, no 
significa que antes no se hiciera hincapié en los peligrosos efectos espirituales de la 
magia o que los magos mismos no eran objetos de engaños e ilusiones diabólicas y por 
tanto no era de fiar (Caro Baroja, 1986: 81). 
           Como afirma Lara Alberola en su estudio, “la magia históricamente se ha 
relacionado con los antiguos sacerdotes de Babilonia, Asiria y después del imperio 
persa, en especial de los mazdeístas120. Parece que los magos eran hacia el siglo V a.C. 
una casta sacerdotal que dominaba las ciencias ocultas: magia y religión eran una 
misma cosa121. Países orientales como Egipto son los fundadores de las artes mágicas. 
Desde allí se extenderán estos conocimientos, penetrando finalmente en Europa 
occidental a través del mundo clásico (Lara Alberola, 2010: 20). En las hechiceras 
clásicas cuyas representantes serían Circe y Medea, se encuentra un precedente claro de 
la que siglos más tarde será una categoría nueva: la bruja. En la Odisea, dada la 
imposibilidad del dominio mágico sobre Ulises, la bella Diosa recurre a la seducción, lo 
que significa que el deseo de posesión se lleva a cabo por otra vía (Lara Alberola, 2010: 
45). Mara, al igual que Circe, pretende dominar al que se encuentre en su alrededor y es 
experta en preparar hechizos y tiene sueños premonitorios.  
Cuando hablamos de la literatura hispánica o más bien española en este caso, 
vemos que entre la poesía de los siglos XIV y XV, no podemos olvidar El libro de buen 
amor del Arcipreste de Hita, cuya Trotaconventos se encuentra entre los precedentes de 
Celestina. Aquí se trata del primer testimonio literario en que la alcahueta aparece de 
manera individualizada. La hechicera celestinesca nace como categoría, gracias a la 
magna obra de Fernando de Rojas. El éxito de la obra y del personaje de Celestina 
genera una serie de continuaciones e imitaciones que se conocen como literatura 
celestinesca. Celestina es una mujer transgresora, dado que es capaz de invertir la 
sociedad patriarcal de la época, transformándola en un matriarcado de mujeres 
independientes. El autor se ve obligado de restablecer el orden patriarcal y eliminar el 
elemento subversivo, por lo que Celestina muere. A medida que avanza el siglo XVI la 
hechicera celestinesca va perdiendo fuerza, para en el siglo XVII ir cediendo sitio a la 
                                               
120 “Zoroastro se considera fundador del mazdeísmo e iniciador de la magia. Como mazdeísmo se 
conoce la religión adoptada por los persas desde la época aqueménida hasta el año 651 d. C., cuyo 
Dios principal es Ahura-Mazda. Esta religión dualista la profesaban, en la época meda, los magos” 
(Lara Alberola, 2010: 20). 
121 Brujería y religión nacen de la mano, pero el prestigio de una es significativamente menor al de la 
otra. Las prohibiciones que se generan en cuanto a la brujería hicieron que ésta se situara en una 
esfera privada, lejos de lo público y a la vez desembocara en la concepción negativa de este tipo de 




hechicera mediterránea122, apenas presente en el panorama renacentista, quien se 
convierte en la protagonista indiscutible en el teatro. No obstante, la bruja, quien 
empieza a aparecer a finales del siglo XVI, se convierte en figura importante de los 
libros de los Siglos de Oro123 (Lara Alberola, 2010: 338).  
Desde el origen, pese a que se conoce la existencia de algunos magos varones, 
las fuentes harán referencia casi siempre a las brujas femeninas, ya que mediante sus 
prácticas mágicas cultivaban una sabiduría propia, al margen de la sociedad 
eminentemente masculina que las excluía de las esferas del control social, por lo que las 
brujas son una comunidad que nunca ha tenido voz propia. A nivel de roles de género, 
las brujas, ya sean medievales o modernas, están asociadas al mal, ya sea en un sentido 
demoníaco, o porque representan todo lo que una mujer de bien no debería ser dentro de 
una sociedad patriarcal, libre, independiente, etc.124 
Si nos centramos en el continente hispanoamericano, vemos que a partir del 
descubrimiento de América en 1492 empezaron a llegar conquistadores al nuevo 
continente que procuraban evangelizar a los indígenas para que practicaran la religión 
única. Uno de los principales mecanismos de estos evangelizadores tiene la 
demonización de las creencias de estos pueblos. Así, el diablo adquirió todos los 
atributos de las deidades mesoamericanas y especialmente de aquellas relacionadas con 
el Mal y el inframundo. De este modo, las creencias de los indígenas fueron relegadas a 
la categoría de “demoníacas o “paganas” y las sacerdotisas que se comunicaban con las 
deidades indígenas pasaron a ser consideradas brujas, ya que establecían contacto con la 
                                               
122 “La hechicera mediterránea es la categoría mágica que sigue en importancia, por la frecuencia de 
textos en que aparece, a la hechicera celestinesca. Las hechiceras clásicas fueron las piedras angulares 
de la hechicera literaria occidental. Dentro de la amplia categoría de «hechiceras clásicas» presentes 
en las piezas de los principales genios griegos y latinos, se podía distinguir a las hechiceras 
primigenias, Circe y Medea, y a las hechiceras de Tesalia, herederas de las dos primeras, pero más 
vulgares. En este segundo grupo, no existía una homogeneidad total y podíamos encontrar hechiceras 
jóvenes que ejercían la magia amatoria en beneficio propio y féminas no tan jóvenes, pero igualmente 
interesadas en el amor; todas ellas con extraordinarias capacidades mágicas. Del mismo modo, había 
algunas mujeres que se podían tachar de semimonstruosas por sus crímenes y hasta por su aspecto 
físico, y otras que comenzaban a ejercer un oficio” (Lara Alberola, 2010: 164). Según esta tipología, 
Mara sería la hechicera étnica, ya que como descendiente de esclavos negros formaría parte del 
mundo “no hispano”, como las moras, judías, gitanas, conversas, etc. (Lara Alberola, 2010: 146). 
123 “Jamás se plasmó la brujería desde el terror en piezas de ficción diferentes a la prosa histórica o la 
miscelánea. Siempre median el humor y la crítica, como ocurre en El Buscón, La pícara Justina y El 
coloquio de los perros. La tipología que sobrevive sin problemas durante los siglos XVI y XVII es 
sin duda la hechicera celestinesca, pero la bruja terminará ganando la partida a partir del siglo XIX, 
por influencia europea. La bruja es un ente general, la hechicera celestinesca es un personaje 
autóctono. De ahí que la bruja sea la que se convierta en un arquetipo que se repite en novelas, 
relatos, cuentos infantiles, etc.” (Lara Alberola, 2010: 341). 
124 Para más información véase:  Cristina Sales Sarriera, La construcción literaria de la bruja en dos 





esfera maligna al practicar una magia ritual muy diversa: “además, la llegada de los 
esclavos africanos al continente americano supuso la aparición de nuevas religiones que 
pese a ser asimiladas por el cristianismo, dejaron un nuevo sustrato en relación a las 
prácticas mágicas y religiosas. La llegada de los esclavos negros significó la aparición 
de una serie de nuevas creencias, como la santería o el vudú –estrechamente 
relacionadas con la muerte– que provenían de la mitología yoruba” (Sales Sarriera, 
2014:11).  
El siglo XIX, época del fin del colonialismo, significó grandes cambios en la 
consideración de la brujería, ya que aparecería una nueva sociedad industrial que 
rechazaría la magia basada en la tierra y la naturaleza. No obstante, con el 
Romanticismo la magia y el paganismo se convirtieron rápidamente en motivos 
literarios por su carácter folclórico y exótico, y en el siglo XX la literatura 
hispanoamericana utilizaría dichos motivos para reivindicar una identidad propia. Los 
escritores  de la época rechazarían el racionalismo, sistema burgués amparado por el 
capitalismo, considerándolo como una usurpación del hombre y del mundo. Además las 
atmósferas surreales y estados del subconsciente son un elemento constante de esta 
nueva estética, de modo que el sueño, el recuerdo y la imaginación serán motivos muy 
usados (Sales Sarriera, 2014: 12). 
Son muchos los escritores latinoamericanos que recurren a estos personajes en 
su narrativa, desde perspectivas muy diversas, entre ellos el célebre García Márquez y 
su personaje de Cien años de soledad, Pilar Ternera, además de José Félix Fuenmayor 
en su cuento Las brujas del viejo Críspulo, y también Julio Cortázar escribe dos cuentos 
cuyo protagonista es una bruja: Circe y Bruja, entre otros muchos. Pilar Ternera, la 
mujer que junto con Úrsula Iguarán es madre de los Buendía: “adivina el futuro y en 
alguna ocasión lee el porvenir de los Buendía como hace por ejemplo cuando Rebeca 
acude a ella. Pilar Ternera podría ser considerada una auxiliar125, no la típica auxiliar del 
héroe, más bien sería la auxiliar de toda la familia, la guía de los Buendía. Pilar Ternera, 
que basa casi toda su relación con la magia en la pronosticación por medio de las cartas, 
parece inmortal, supera los 145 años y cuando se nos anuncia su muerte, es inevitable 
que pensemos que ésta es una decisión tomada por ella, tras haber cumplido su misión: 
guiar a los Buendía, sobre todo en lo que a asuntos amorosos se refiere. Este hecho nos 
hace pensar, irremediablemente en el personaje de la Celestina, ya que al igual que ésta 
                                               
125 Como por ejemplo las hechiceras clásicas Circe y Medea son auxiliares del héroe y utilizan su magia 




se siente comprometida a propagar el goce sexual” (Molero, 2003: 108).  
Caro Baroja (1986) señala que la psiquiatría del siglo XIX consideró la brujería 
como una forma de locura contagiosa colectiva, no obstante, no siempre han separado 
con claridad a los endemoniados y poseídos de un lado y las brujas y brujos del otro, 
por tanto no queda clara la psicopatología de la bruja, en el caso de que exista (p. 308). 
Por otra parte, según Malinowski (1955), la magia se basa en gran parte en el 
sentimiento de frustración, de impotencia del hombre, por tanto el mago actúa 
dominado por este sentimiento y no es libre (p. 78). Como podemos ver Mara tampoco 
entra en ninguna de estas definiciones, ya que, ni es impotente, ni poseída por demonios 
o por la locura. Al contrario, muchas veces parece la más cuerda de todos y la que más 
control ejerce sobre los acontecimientos. 
Ahora, centrándonos en el personaje de Mara, consta que, aunque la 
caracterización del personaje de maga/hechicera/bruja ha variado a lo largo del tiempo, 
en esencia la bruja sigue siendo la misma mujer marginal que se construye mediante los 
principios de deseo, poder y muerte: “las brujas controlan a los hombres y sus poderes 
trascienden las leyes de la realidad, pero a la vez son una proyección de un modelo 
patriarcal, de modo que su marginalidad representa todo aquello que subvierte los 
límites y los roles de género” (Sales Sarriera, 2014: 23). En caso de Mara, su 
marginalidad es doble o triple, por ser mujer, por ser negra y por ser bruja. Sin embargo, 
usa tanto sus poderes como el deseo sexual para tener a su amo bajo control hasta 
convertirse en un elemento indispensable para la existencia del escritor. De esta forma la 
criada negra se convierte en dueña de su amo, burlando de esa forma la sociedad 
patriarcal, capitalista y racional a través de sus poderes mágicos y su conexión absoluta 
con la naturaleza. 
La cuarta serían emociones desbocadas (los personajes están sujetos a pasiones 
desenfrenadas, accesos de pánico, agitaciones de ánimo, tales como depresión profunda, 
angustia, paranoia, celos y amor enfermizo). Estas emociones desbocadas padecen casi 
todos los personajes en algún momento de la narración, de los cuales Sergio y Aura126 
serían los que con más frecuencia caen víctimas de depresiones, angustias y celos. En su 
relación con Aura, Sergio es quien se muestra celoso, violento, implacable, inasible; a 
                                               
126  Aura (1962) es el título de la novela de Carlos Fuentes, donde uno de los temas centrales es 
precisamente el erotismo y la muerte: “esta obra por medio del erotismo fantástico, de los símbolos 
tenebrosos y de la creación de un ambiente fúnebre y exquisito consigue llegar al análisis de la 
existencia de todo ser humano, a través de la explotación de unos de los miedos más grandes que han 




raíz de esto Aura sufre estados de melancolía y depresiones profundas. No obstante no 
podemos decir que estas emociones sólo las provocan uno al otro. Incluso antes de 
conocerse, Sergio y Aura estaban bastante insatisfechos con su vida y eran 
autodestructivos. 
La quinta y última sería el erotismo larvado, bajo la atmósfera de misterio laten 
conflictos amorosos mal resueltos y oscuros impulsos sentimentales, lo cual no tiene 
que ver con el paradigma de una doncella en apuros (escenario típico de las novelas 
góticas) sino más bien con la figura masculina tiránica, encarnada en el personaje de 
León Gómez. Lo novedoso sería un erotismo triangular, dado que la criada también, a 
veces, formaba parte de sus juegos amorosos con otras mujeres. Sergio es el que 
introduce a Aura en ese mundo de liberación sexual, en el cual ella encuentra placer, 
únicamente a través de él. No se divisan impulsos lésbicos en los dos personajes 
femeninos, sino que todo pasa por y para la satisfacción de León Gómez. La muchacha 
hasta llegó a sufrir maltratos físicos por parte de ese escritor excéntrico, dispuesto a 
dejarse llevar por las fuerzas ocultas, quien no creía en el amor ni en la felicidad: 
 
“No creo en el amor, hace tiempo perdí el entusiasmo, las mujeres me 
acaban repudiando. ¿Se me escapa así una posibilidad de felicidad? 
Llevo mucho tiempo descendiendo por una pendiente. No voy a 
engañarme, repitiendo a diario que todo puede cambiar y que depende 
de mí. Lo único que aviva mi curiosidad es la preocupación por el más 
allá, la posibilidad de convocar a las fuerzas ocultas y alterar las leyes 
de la naturaleza” (pp. 81-82). 
 
A diferencia de las novelas góticas, cuyo principal objetivo parece provocar 
sentimientos de terror o suspense en el lector, esta novela antes provoca sentimientos de 
angustia o inquietud, que por mucho parecido que puedan tener con el miedo, no son 
para nada sus sinónimos:  
 
“Aquí puede llegar a ser muy efectiva en el plano colectivo la 
distinción que la psiquiatría ha establecido en la actualidad en el plano 
individual entre miedo y angustia, antiguamente confundidas por la 
psicología clásica. Porque se trata de dos polos a cuyo alrededor 




diferentes. El temor, el espanto, el pavor, el terror pertenecen más bien 
al miedo; la inquietud, la ansiedad, la melancolía, más bien a la 
angustia. El primero lleva hacia lo conocido; la segunda, hacia lo 
desconocido. El miedo tiene un objeto determinado al que se puede 
hacer frente. La angustia no lo tiene, y se la vive como una espera 
dolorosa ante un peligro tanto más temible cuanto que no está 
claramente- identificado: es un sentimiento global de inseguridad. Por 
eso es más difícil de soportar que el miedo” (Delumeau, 2012: 73). 
 
Más bien se trata de una narración de problemática existencial, apoyada en 
rasgos de novela negra, sin serlo. 
 
 
7.3.2. La estructura narrativa 
 
 
Las voces narrativas se presentan desde diferentes perspectivas, dado que cada 
personaje cobra voz propia, por tanto el lector obtiene la información sobre lo que 
piensa y siente cada uno de los personajes. No obstante, hay una voz narradora 
principal, quien nos introduce en todos los ámbitos de la narración, se trata del 
participante mismo de la trama, quien mayormente se limita a su función de observador 
pasivo. La elección del narrador principal como un personaje de la misma historia es 
una circunstancia importante, dado que determina la cantidad y la naturaleza de la 
información narrativa. Por tanto el narrador principal participa en los hechos narrados 
asumiendo dos funciones: un papel secundario y el papel de mero testigo presencial de 
los hechos. En este caso, la información que recibe el lector es parcial, y así en términos 
generales podemos decir que la novela entera es un conjunto de informaciones parciales 
y un tanto subjetivas. O mejor dicho que la novela se basa en la insuficiencia de 
información de unos personajes con respecto a otros127.  
            Enrique es un hombre casado, pequeño burgués, aplastado por la monotonía de 
su vida, pero incapaz de sobreponerse al tedio que lo rodea y de vencer su cobardía 
innata. Sus sentimientos hacia Aura, los mantiene ocultos hasta el final, dado que no se 
                                               




podía permitir correr el riesgo de perder la vida, por la que había luchado tantos años, la 
cual sin embargo, no lo hacía feliz: 
 
“A medida que fui creciendo dejé de soñar, pero cada día moría un 
poco. En lugar de perder el tiempo con lecturas trazaba proyectos y 
pedía créditos en el banco (…). Sin darme cuenta, me estaba 
convirtiendo en un viejo, cumplía con todos los rituales sociales, tenía 
una vida envidiable para muchos, pero en el fondo de mi corazón 
ocultaba la pena de no haber arriesgado  nada de lo que poseía, de no 
haberme dejado llevar por la curiosidad, de menospreciar e incluso 
temer a lo desconocido (...). Por todo eso, la huella de la muchacha es 
una herida abierta que me atraviesa y gime por dentro” (pp. 47-48). 
 
Como vemos, la disposición temporal de la narración carece de originalidad, ya 
que es un relato en el pasado, al igual que la inmensa mayoría de los relatos. Enrique 
nos cuenta la historia, cómo él la vivió, explicando las circunstancias que han llevado a 
la desgracia de la muchacha, de la que ahora queda “una ausencia” (p. 9). De esa forma 
el lector está intrigado, ya que no sabe qué es lo que ocurre exactamente, provocando 
que la muchacha se convierta en un muerto viviente. No obstante, por la forma de 
narrar, el lector se da cuenta de que Enrique está conversando con alguien, y que su 
narración, en realidad, es una parte del diálogo, ya que responde a las preguntas que no 
aparecen en el texto.  El interlocutor, sin embargo, permanece desconocido128:  
 
“La reticenza di quest’ultimo è tale da manifestarsi come interlocutore 
assente, perché Enrique racconta rispondendo a delle domande che 
non compaiono mai nel testo. Il procedere discorsivo di Enrique, retto 
più da anticipazioni che da reticenze, sembra avere a che fare con la 
simulazione della situazione archetipica della narrazione, riprodotta 
dal testo scritto tramite la presupposizione di un interlocutore che è 
inevitabilmente assente, sottolineando ancora una volta, in questo 
modo, il forte carattere metaletterario della scrittura dell’autrice” 
                                               
128 Siguiendo el modelo consagrado de Juan Rulfo en su cuento “Luvina”, donde aparece un narrador 
testigo que habla de Luvina, un pueblo singular y misterioso, a un hombre que va hacia allí, quien 




(Arnoldi, 2012: 5). 
 
Como podemos ver, Triviño está jugando con la suposición de un interlocutor 
inevitablemente ausente, recalcando de esta forma, una vez más, el fuerte carácter 
metaliterario de su narrativa. Como indica Arnoldi, una de las voces narrativas que 
contribuye al carácter metaliterario de la novela es la de Karl Blume, un implacable 
crítico alemán arraigado en Colombia y el profesor de filosofía más odiado de la 
Universidad, quien no añade detalles a la narración de Enrique, sino que ofrece detalles 
sobre la obra  literaria de León Gómez y organiza un discurso crítico que, poniendo los 
intentos del ahora no tan joven escritor en el panorama literario colombiano de la 
segunda mitad del siglo XX, avanza narrando de la misma forma de su decadencia 
existencial.  
 “Aquí la técnica narrativa mise en abyme se repite y la narración no sólo 
presenta fragmentos de otra narración, sino también la crítica de Karl Blume sobre la 
novela de León Gómez, de la cual se pueden leer extractos en la novela. El alemán se 
nos presenta como un hombre conservador, retrógrado y misógino, pero gran amigo de 
León Gómez, quien traza la decadencia personal y artística de éste, quien creía que iba a 
echar tierra sobre los padres de la literatura hispanoamericana contemporánea. En 
cambio se da cuenta que no tiene nada que decir, y ése es el principio de su fracaso. 
Precisamente, a través de las palabras de Karl Blume, es como Triviño habla de los 
temas más apetecibles a la crítica, de la literatura colombiana moderna” (Arnoldi, 2012: 
5). De este modo “la novela adopta una postura escéptica con respecto a la 
legitimación y validez de movimientos literarios como las reivindicaciones de los 
románticos, los surrealistas, la generación beat, el mismo realismo mágico, el 
McOdismo o las nuevas narrativas; así como también, sobre la misma institucionalidad 
académica que celebra y condena la literatura en general” (Barraza, 2009: 3). 
A pesar de las alabanzas de Blume, la literatura de León Gómez, por tanto se 
puede reducir a los excesos de su vacía rebeldía contra las buenas costumbres burguesas 
que forman parte del conformismo exasperante, del cual está llena la voz de Enrique. De 
esta forma León Gómez y Enrique son los dos polos de un triangulo erótico irresuelto y 
ambos son narradores de una obra donde la puesta en escena y la metaforización del 
oficio de la escritura surgen de la percepción de una ausencia. Es el vacío de quien ya 





“Seccate oramai tutte le parole, all’ex giovane autore colombiano, 
neodandy suo malgrado –variante rovesciata del leitmotiv dell’artista 
veggente– non restano che quegli eccessi di vuoto ribellismo contro le 
buone maniere borghesi che sono parte dell’esasperante conformismo 
di cui è pervasa la voce di Enrique. Poli del triangolo che costituisce la 
trama erotica irrisolta del romanzo, Enrique e León sono entrambi 
narratori di un’opera dove la messa in scena e la metaforizzazione del 
mestiere della scrittura scaturiscono dalla percezione pungente di 
un’assenza. E’ il vuoto lasciato da chi è uscito di scena che induce 
all’atto della narrazione, proprio come afferma Darío Ruiz Gomez 
circa il senso ultimo della scrittura del diario apocrifo di Vargas Vila” 
(Arnoldi, 2012: 6). 
                            
De esta forma, la narración de Enrique surge de la conciencia de tener que expiar 
una culpa, la de ver por todas partes a la que ya no podrá volver a ver, dado que ya está 
sumergida en su propia “isla en la luna”: 
 
“Su imagen surge así, en una calle, en una esquina, en una cafetería 
donde queda algo suyo, un tono que percibo si miro el espacio y la 
forma de las cosas desde su perspectiva, lo cual es inevitable porque 
me siento atado a ella aunque no esté conmigo, aunque se me haya 
escapado como el humo de su cigarrillo, pues lo que queda de ella es 
una ausencia” (p. 9). 
 
Por otra parte, vemos que su único modo de narrar la historia, es desde su punto 
de vista, por muy observador pasivo que sea. Su objetividad de la situación está 
condicionada, ya que él está enamorado perdidamente de Aura, por tanto Enrique 
cumple la función de nada más ni nada menos que narrador intradiegético, aunque es 








7.3.3.  Problemática existencial 
 
 
Ahora nos vamos a centrar en la segunda característica principal de la novela, el 
tema del fracaso existencial, que en su mayoría sufre la pareja infeliz de la novela, tanto 
la muchacha Aura como el escritor fracasado León Gómez. Para este fin, vamos a hacer 
una pequeña comparación con los protagonistas de la famosa novela de Ernesto Sábato 
(1911-2011), El túnel, ya que la temática es la misma y la correlación entre los 
protagonistas resulta más que evidente.  
Desde el principio de la novela, la muchacha se siente infeliz, incomprendida 
por el mundo que la rodea, incapaz de adaptarse a sus imposiciones y exigencias. Huye 
de la casa de sus padres, desesperada por su necesidad de controlarla y se instala en una 
comuna de hippies, lo que resulta ser un auténtico fracaso. Muchos de sus pensamientos 
nos son conocidos por boca de Enrique, a quien ella confiaba sus secretos y quien 
siempre intentaba hacerla volver al “camino correcto”: 
 
“Ella elegía su papel de marginada, se convertía en huérfana129 sin 
serlo, renunciaba a una familia, se metía en líos por gusto130. Buscaba 
a los disidentes que querían vivir en el límite, a los que pronosticaban 
el fin de la civilización. Se sentía ajena a los triunfadores, a quienes 
iban en la misma dirección, con los ojos vendados como un rebaño” 
(p. 52). 
 
                                               
129 Aquí aparecen ciertas conexiones con la novela de Benito Pérez Galdós, La desheredada (1881), ya 
que, al igual que Aura, Isidora, la protagonista, acaba muerta en vida, prostituyéndose en la calle. Al 
igual que Augusto Miquis, un joven médico, no puede luchar contra la forma de ver el mundo de 
Isidora, por tanto todos sus intentos de salvarla acaban frustrados, Enrique tampoco puede salvar a 
Aura de su destino trágico. 
130  Vemos que aparecen elementos del folletín y del género melodramático ya que “el contexto histórico 
del melodrama clásico se emparenta con el de la Colombia contemporánea en tanto que ambos 
comparten un sentimiento generalizado de inestabilidad, inseguridad a ambigüedades morales. En un 
mundo en que el mal se presenta como una fuerza real, irreducible y siempre amenazante, el 
melodrama se configura como un espacio en donde se intentan resolver las ansiedades a través de la 
legibilidad moral” (Segura, 2007:42). También Aura a través de elementos melodramáticos intenta 
rebelarse contra el mundo malvado e hipócrita, en el que se encuentra sola y perdida. Como bien 
afirma Alejo Carpentier, “si el novelista latinoamericano de este mundo transformado quiere usar 
útilmente sus facultades innatas o adquiridas deberá admitir ciertas evidencias molestas, porque lo 
obligarán a aceptar tres elementos inseparables: el melodrama, el maniqueísmo y el compromiso 
político. No busquemos deliberadamente el melodrama, pero no lo esquivemos tampoco. América 




Aquella muchacha cuyo único objetivo en la vida era amar y sentirse amada, se 
sentía orgullosa de su inadaptación a este mundo, incluso lo necesitaba como 
reafirmación del sentido de su propia existencia. No obstante, la única característica de 
muchachas de su edad, que no podía evitar, era su enorme deseo de amar y ser amada. 
El hombre de sus sueños no es un príncipe azul sino “un hombre de carácter fuerte, 
solitario, un artista maldito, que odia el hipócrita mundo burgués y aspira a la pureza de 
una vida natural” (p. 42). Su príncipe es el hombre que vio por primera vez en un sueño, 
y cuya imagen onírica no parará de perseguirla hasta que lo conoce de verdad mediante 
un  encuentro azaroso en el parque, que es cuando empieza la narración131. 
Al instalarse la muchacha en la casa de León Gómez, empieza la otra parte de la 
novela, que es cuando ella empieza a tener contacto con un mundo que limita con lo no 
racional, al cual no logra penetrar por completo por mucho que se esfuerce. Su brillante 
inteligencia resulta inútil cuando se trata de lo que ella considera amor y del sacrificio 
que está dispuesta a hacer con tal de no separarse del hombre amado: 
 
“Aquella joven, de gran talento, renunciaba a sus sueños, naufragaba 
en una relación tormentosa con un hombre fracasado que no soportaba 
la felicidad y que se complacía en pisotear las flores más hermosas del 
jardín” (p. 43). 
 
Su sacrificio no conoce límites al igual que su deseo de hacer feliz a un hombre 
amargado, que no cree en el amor ni en la felicidad. Una misión imposible, condenada 
al fracaso desde el primer instante según Enrique. Aura, por otra parte, confía 
ciegamente en el amor y sus efectos curanderos. Aquí vemos que su mundo también 
limita con lo no racional, ya que todas sus decisiones vienen del corazón, sin siquiera 
pensárselas, aunque no de la forma en la que la problemática no racional afecta  a León 
Gómez: 
 
“Sólo a Guerra le habló de los trucos que buscó para que las musas 
                                               
131 “El encuentro es uno de los acontecimientos constitutivos más antiguos del argumento de la épica 
(especialmente de la novela). Tenemos que subrayar de manera especial la estrecha relación del 
motivo del encuentro con motivos como separación, fuga, reencuentro, pérdida, boda, etc. parecidos 
al motivo del encuentro por la unidad de las definiciones espacio-temporales (...). El motivo del 
encuentro es uno de los más universales, no sólo en la literatura (es difícil de encontrar una obra en la 
que no exista ese motivo), sino también en otros dominios de la cultura, y en las diferentes esferas de 




acudieran a él, rituales satánicos, ofrendas a las deidades yorubas, 
sacrificios cristianos y paganos, lo que hiciera falta para superar la 
falta de voluntad que lo paralizaba. No hay que ignorar que a esa 
impotencia se sumaba, repito, la ausencia de disciplina que también le 
impedía concluir la autobiografía ya empezada y de la que quedan 
fragmentos dispersos, algunos de los cuales se han publicado en 
revistas literarias” (p. 106). 
 
Para León Gómez, las fuerzas ocultas de la naturaleza son su mayor obsesión y 
obstinación, con las que no sabe cómo lidiar. Como indica Arnoldi “su deambular 
nocturno (tanto de Aura, como de León Gómez) nos recuerda a la persecución entre 
María Iribarne y Juan Pablo Castel, los protagonistas de la novela El túnel de Sábato. 
Además la presencia del telón de fondo del universo literario de Sábato es evidente 
desde las primeras páginas, dada la imagen del banco, donde los dos se conocen, ya que 
el texto ofrece  indicaciones explícitas del parque como zona libre para poder narrar la 
esfera de lo privado y de la elección correcta de aquel banco que parece estar en jardines 
bonaerenses de la Recoleta o del parque Lezama 14132” (Arnoldi, 2012: 4). Cirlot ha 
definido el símbolo de espacios jardines/parques como el ámbito en que la naturaleza 
aparece sometida, ordenada, seleccionada, cerrada. Por eso constituye un símbolo de la 
conciencia frente a la selva (inconsciente), como la isla ante el océano (Cirlot, 1991: 
270-271). Se trata de “una naturaleza domesticada por la mano del hombre, que se 
aparta —oasis civilizado— del salvaje caos de la naturaleza. Con el cultivo de los 
jardines y con las referencias literarias a esos espacios, parece como si el hombre curara 
de alguna manera su complejo de culpabilidad por haberse alejado de la naturaleza 
salvaje en la que surgió, pero también se muestra como ordenador de una realidad 
caótica y salvaje creando su pequeño paraíso vegetal. La creación de los jardines ha sido 
durante siglos la mejor alternativa para conseguir esa aproximación a lo natural, aunque 
más bien se trata de un medio para no romper totalmente el cordón umbilical que ligaba 
al hombre y la tierra. En otros casos la aparición del jardín simboliza un espacio utópico 
e irreal, que representa un marco ajeno a las exigencias del tiempo”133.  
Por tanto, son espacios donde se detiene el tiempo y se crean mundos ficticios 
                                               
132 Lugares que aparecen en la obra de Sábato; la Recoleta aparece en el ya mencionado El túnel y el 
parque Lezama en la novela Sobre héroes y tumbas (1961). 
133 Ramón Pérez Parejo, “Poética del jardín: del locus amoenus al jardín novísimo”. Disponible en: 




artificiales, como sintetizan de alguna manera a la naturaleza. De día son espacios muy 
amenos, donde van las familias a pasear los niños, o son el punto de encuentro de los 
amantes o amigos. No obstante, de noche, se convierten en auténticos espacios del mal, 
en el hogar de vagabundos, drogadictos, violadores o asesinos al acecho de cualquier 
alma perdida. En el mismo parque donde conoció al escritor de día, es donde Aura fue 
agredida de noche. La transformación de estos espacios es absoluta y por eso las 
personas que acuden a los parques de día los esquivan de noche. Por alguna razón, Aura 
fue incapaz de hacer lo mismo, y pagó un precio muy alto por ello. El nombre de Juan 
Pablo Castel, protagonista masculino de la obra de Sábato, aparece varias veces en el 
texto, evocado por la misma Aura y sugiere indicios importantes sobre el trágico 
desenlace. 
Por otra parte, la figura de Juan Pablo Castel parece estar duplicada en los dos 
personajes masculinos, el escritor León Gómez y Enrique, el narrador principal de los 
hechos. Es más, “al igual que Juan Pablo Castel, Enrique narra la historia 
retrospectivamente desde el fondo de su prisión. A diferencia del pintor argentino, 
detenido en un manicomio criminal por asesinato, Enrique es un prisionero de la 
parálisis existencial y emocional a la que le relegan su conformismo y su obstinada 
indiferencia, las principales causas de su auto-exclusión, tanto de la animada atmósfera 
de los años 70 como, y sobre todo, de un posible romance con Aura. Desde la ventana 
de su oficina, sigue los movimientos de la chica y las numerosas reuniones con ella, 
Enrique reconstruye los momentos más significativos de una historia de amor con 
consecuencias dramáticas, dada la intermitencia desconcertante con la cual León Gómez 
corresponde a los sentimientos de Aura” (Arnoldi, 2012:4). De esta forma vemos que 
tanto León Gómez como Enrique fracasan en todas sus aspiraciones: 
 
“Si León Gómez era un inútil a la hora de escribir esa obra maestra, 
yo también era un inútil a la hora de seguir los dictados de mi corazón. 
Ciego y sordo como ellos, asumía el papel de espectador, el más 
cómodo y también el más ruin” (p. 184). 
 
Ahora bien, el propio León Gómez aparece como el doble de Juan Pablo Castel, 




embarcarse para ir a su Citera134, como el mismo Vargas Vila define sus deambulares 
urbanos desde los cuales puede dar un nuevo sentido a su existencia. El ambulatorio de 
León Gómez –en muchos aspectos similar a las andanzas delirantes de Juan Pablo 
Castel– es profundamente moderno: 
 
“Proprio León Gómez, a sua volta, appare come doppio del 
protagonista di El túnel: come Juan Pablo Castel, è un flâneur 
contemporaneo alla ricerca di un porto da dove potere salpare per la 
sua Citera, così come lo stesso Vargas Vila definisce le nicchie private 
urbane dalle quali potere risignificare la propria esistenza. Il 
deambulare di León Gómez –per molti versi simile al girovagare 
delirante di Juan Pablo Castel– è profondamente moderno” (Arnoldi, 
2012: 4). 
 
Ahora bien, a diferencia del pintor argentino quien se rige por su obstinado 
racionalismo: “El trastorno de Castel no es únicamente psicológico, es epistemológico; 
sus intentos de comprensión de la realidad son esquemáticos, cientifistas. La tragedia de 
Castel estriba en que su máxima aspiración —la comunicación— es imposible porque él 
somete ese deseo a una presión intolerable, a la restricción de los criterios racionalistas” 
(Sánchez, 1999: 39), a León Gómez parece sucederle exactamente lo contrario. 
Mientras que Castel se rige únicamente por las fuerzas de la razón, lo que le impide la 
comunicación con el entorno, León Gómez sufre la obsesión contraria, es decir, su 
imposibilidad de comunicación se debe a su obsesión maniática con las fuerzas ocultas 
y el ritualismo para recuperar la inspiración perdida. De ahí su estrecha conexión con 
Mara, una mezcla de criada, hechicera y bruja, capaz de introducirse en sueños de las 
personas, quien representa el álter ego de León Gómez. Al irse ella de la casa, todo el 
mundo de León Gómez se desmorona y la tragedia resulta inevitable: 
 
“A través de Mara quería acceder al tenebroso mundo espiritual donde 
luchan el bien y el mal. Rechazaba los sueños prefabricados por la 
sociedad de consumo. Pretendía un contacto directo con las formas de 
                                               
134 Alusión a un cuadro muy famoso del pintor francés Jean-Antoine Watteau titulado “Peregrinación a 
la isla de Citera”, donde la isla de Citera, consagrada a la diosa Afrodita, es un símbolo de los 




la naturaleza, igual que los surrealistas o como la generación de 
Ginsberg” (p. 166). 
 
Se pueden encontrar muchos parecidos entre las dos parejas que protagonizan 
estas dos novelas, por ejemplo, al igual que la unión mutua entre Castel y María se hizo 
a través de la pintura, en caso de León Gómez y Aura fue a través de la literatura. En 
ambos casos, a partir del arte se produce una conexión superior, que excede lo racional. 
Como indica Pablo Sánchez: “El arte es una vía para la trascendencia, para la dotación 
de sentido a la existencia; pero es una vía que concluye en el fracaso, precisamente por 
su excepcionalidad, y porque el régimen racionalista cotidiano, hiperactivado en Castel, 
frustra las posibilidades existenciales abiertas por el arte” (Sánchez, 1999: 40). Vemos 
que ambos artistas están frustrados ya que no son capaces de relacionarse con lo no 
racional, con todo aquello que escapa de la racionalidad y la cotidianidad humana. Eso 
sí, el resultado es el mismo ya que ambos fracasan, aunque los motivos de su frustración 
sean opuestos.  
Si la conclusión de la novela de Sábato es “La incapacidad de la razón para dar 
respuesta, para ofrecer control a la inquietud del hombre total en su esfuerzo 
existencial” (Sánchez, 1999: 40), en caso de León Gómez podría ser la incapacidad del 
hombre de conciliar lo racional con lo no racional y ser libre y estar en armonía con los 
dos. En ambas novelas, su fracaso tanto artístico, como existencial, de forma directa o 
indirecta, contribuye al desenlace trágico. Mientras que en el caso de Castel y María la 
relación amorosa acaba en asesinato, debido a los celos de Castel hacia supuestos 
amantes de María, en el caso de Sergio y Aura es más indirecto, ya que León Gómez no  
ha provocado su estado semivegetal, pero sí que ha contribuido al desenlace de los 
acontecimientos con su desprecio y abandono.  
Su fracaso existencial y la imposibilidad de comunicación es lo que les impulsa 
a cometer tanto la violencia horizontal, en caso de Castel, ya que acaba asesinando a su 
amante, como la violencia interior135 en caso de León Gómez, quien se suicida al no 
poder aguantar el peso de su fracaso y la conexión interrumpida con las fuerzas ocultas, 
dada la ausencia de Mara quien era su puente con el mundo metafísico.   
Cuando nos fijamos en la relación entre el escritor y su criada vemos que entre 
ambos existe una dependencia peligrosa, ya que Mara se hacía cargo de él desde que era 
                                               




un niño y ahora, siendo un hombre hecho y derecho, en ningún momento ha sido capaz 
de privarse de su influencia, ni siquiera estando ella ausente. Mara había entrado en 
cada poro de su ser y era imposible sacarla de allí. Ninguna otra mujer tenía 
probabilidades de competir con ella, ya que ella era su criada, hechicera, curandera, 
amante y compañera, por tanto podemos decir que la historia de amor entre Sergio y 
Aura estaba condenada al fracaso incluso antes de comenzar. Su obsesión con la 
naturaleza y las fuerzas ocultas se deben en buena parte a Mara, sin que León Gómez 
sea consciente de ello. Después de la publicación de su única novela La muerte del día, 
su estancamiento de cinco años, el de no poder escribir ni una sola línea136, es 
empeorado después de la llegada de Mara. Ella no soportaba su máquina de escribir, por 
tanto hacía todo lo posible para interrumpirlo cuando estaba escribiendo. Al contrario de 
ella, Aura intentaba hacerlo escribir inútilmente. El choque de influencias de dos 
mujeres en su vida acaba inevitablemente con la victoria de Mara: 
 
“Sin Mara, él ya no necesita a Aura, ni a nadie, en la casa. Entonces le 
exige que se marche (…). Aura comprende que Sergio ama a Mara, y 
que a ella jamás la querrá de ese modo. Este descubrimiento la hace 
pedazos, más que los tortuosos interrogatorios a los que la sometía, 
más que la furia que descargaba contra ella” (p. 200). 
 
Al final, el miedo a la maldición de la que hablamos antes, de León Gómez, 
resulta justificado ya que poco tiempo tras marcharse Mara, él decide quitarse la vida. 
La interrupción entre él y el mundo no racional, al desaparecer su intermediario, tiene 
consecuencias terribles. Por otra parte, no podemos decir que su muerte tenga la más 
mínima dimensión trágica, ya que resulta como una liberación del fracaso totalizador de 
su vida. A diferencia del suyo, el destino de Aura, sí que tiene elementos trágicos dada 
su juventud y ya que es el resultado de unas circunstancias nefastas y un enamoramiento 
absurdo. Al fin y al cabo, el único fallo de Aura parece haberse enamorado del hombre 
                                               
136 Es como el síndrome de Bartleby, así denominado por Enrique Vila Matas en honor al célebre 
personaje de Melville, en su obra Bartleby y compañía (2000). Un síndrome que es definido como “el 
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“Compartió sus  perversiones, se prestó a orgías, queriendo demostrar 
ser capaz de ir más allá, para impresionarlo creyendo que así se 
vacunaba contra los prejuicios sin saber que con ello renunciaba a lo 
que más apreciaba, el amor que había sido la razón de su rebeldía “ (p. 
193). 
 
Sin embargo, no es así del todo ya que sobre el destino de Aura y su final trágico 
tienen lugar varios presagios en el texto, empezando por las lecturas de Mara y sus 
advertencias de no ir al parque; a medida que se va acercando el final de la novela, la 
misma Aura le dice a Enrique que va a acabar como Mona Linda, una gringa que se 
había quedado en un estado vegetal tras pasarse con la dosis de LSD. De esta forma 
Mona Linda aparece como el alter ego de Aura, ya que ambas sufren el mismo final 
trágico, al parecer, provocado por su propia forma de ser. Mona Linda, una gringa, 
quien no quiso salir del agujero negro en el que se había metido por voluntad propia al 
caer en manos de un narcotraficante y proxeneta, ha acabado viviendo en la calle hecha 
una zombi. Aquí también parece que su amor por el hombre equivocado ha sido la causa 
principal de su desgracia, al igual que en el caso de Aura. Sin embargo no podemos 
omitir el hecho de que ambas han recibido varias advertencias de la gente de su 
alrededor, y que ambas sabían perfectamente cuál era el riesgo que corrían, y no les 
importó en absoluto. Inútilmente la amiga de la gringa, Maggi intentaba salvar a Mona 
Linda de sí misma, ya que todos sus esfuerzos eran inútiles, al igual que los de Enrique 
en salvar a Aura: 
 
“Al final nada pudo contra la adversidad. Si la hubiera salvado, seguro 
que habría vuelto para picar en el lado de la mierda. Cada uno lleva 
escrito en la palma de la mano su destino. Más temprano o más tarde 
alcanza la meta que es la misma para todos. Cuando usted viene a este 
mundo, le dicen, oiga el paseo acaba, nos vemos dentro de tantos años 
en tal sitio, pase usted bien, que ya no se puede volver; aun así, a 
todos se nos olvida” (p. 151). 
 




la única diferencia es que la historia de Mona Linda la cuenta Aura, quien escribió un 
artículo sobre su vida, y la de Aura la cuenta Enrique. De esta forma vemos cómo se 
repite el tema de la fatalidad y el destino, al igual que en las novelas de Bonnett, ya que 
ambas escritoras potencian el hecho de que somos labradores de nuestra suerte, aunque 
sólo hasta cierto punto, dado que a nadie le resulta posible evitar su destino.  
Ahora bien, la fatalidad como otro tema secundario de Una isla en la luna 
también se puede interpretar de varias formas. La más representativa, por lo menos en 
este caso, sería la diferencia  o mejor dicho la relación entre el bien y el mal, que es 
como Enrique definía la relación entre Aura y Sergio: 
 
“El mal en sí mismo no existe; requiere siempre del bien al que debe 
negar, para justificarse. No defendía principios ni creía en los que 
soñaban con un mundo mejor. La vida para él era un infierno. Cuando 
se encontró con esa criatura confundida vio la ocasión perfecta de 
poner en práctica sus teorías sobre el placer y el dolor, el bien y el 
mal, esa basura con la que se justifican los que creen estar por encima 
del resto de los mortales” (p. 53). 
 
Aunque en este caso, si Sergio necesitaba dañar a otras personas para afirmarse 
él mismo como el ser fracasado, Aura también necesitaba a Sergio para afirmarse en su 
papel de muchacha rebelde y enamorada del hombre que vio en sus sueños. La 
dependencia en este caso es recíproca, ya que si el mal necesita el bien para afirmarse, 
también pasa lo contrario y ese es el gran juego entre la fatalidad y el fatalismo en cuya 
sombra transcurren nuestras vidas. 
Otro personaje secundario es Tere, la amiga de Aura, una muchacha rica, 
malcriada y superficial, quien no conoce otras formas de existencia que dañar a otras 
personas. Tere se nos muestra como una muchacha caprichosa, que no tiene principios, 
ya que la vida le había dado todo sin que ella hubiera tenido que luchar por nada. Con 
este personaje, Triviño critica los más altos niveles sociales, dado que su rebeldía no 
tiene nada que ver con la rebeldía de Aura, quien a pesar de todo soñaba con un mundo 
mejor. En cambio la rebeldía de Tere parece provocada sólo y exclusivamente por 
aburrimiento o por deseos de diversión. Incluso cuando se encapricha con León Gómez, 
lo hace por puros deseos de sentirse importante y mostrar su poder de manipulación 




León Gómez la tomara contra Aura y la echara de su casa, lo cual ya sabemos tiene 
consecuencias desastrosas para la muchacha, quien acaba brutalmente violada en el 
mismo parque que había frecuentado tantas veces. 
La figura de la madre de Tere es la que queda totalmente ridiculizada, ya que se 
nos presenta como una señora de alta posición social, a la que le importa la apariencia 
por encima de todas las cosas, muy amiga de Karl Blume, a quien le ayudó a entrar en la 
Universidad mediante sus contactos. Triviño no pierde la ocasión de enseñarnos todas 
las facetas corrompidas de la sociedad colombiana, poniendo especial atención en las 
instituciones educativas (uno de los pilares fundamentales de la sociedad) donde la vida 
se le hace mucho más fácil a uno si se relaciona con la gente de arriba, como le pasó a 
Blume. De esta forma vemos que nada de lo que tiene lo consiguió por sus propios 
méritos, sino por su amistad con la gente importante.  
          Por último, como vemos, cada uno de los personajes fracasa en todas sus 
aspiraciones y deseos: León Gómez nunca encuentra la inspiración que busca tan 
desesperadamente ni logra penetrar en el mundo de Mara; Aura nunca encuentra el amor 
que añora; Enrique no logra liberarse de su prisión conformista; incluso Tere fracasa en 
su intento de superar a Aura: 
 
“Aunque se lo propusiera, Tere no podría suplantar a Aura; le faltaba 
inocencia, incluso, alguien que la amara como yo y con quien pudiera 
sincerarse alguna vez, una incondicional presencia para paliar los 
sinsabores que debió dejarle la relación con ese hombre egoísta y 
perverso, porque de una cosa estoy seguro y es que la mentira 
enferma” (p. 209). 
 
La única que cumple sus sueños es Mara, quien se marcha con una secta para 
conocer la tierra de sus antepasados, realizando de esa forma el deseo de varias 
generaciones de mujeres africanas, esclavizadas, que soñaban con  poder volver a su 
tierra natal algún día: 
 
“De su abuela Mandala heredó esa añoranza de la tierra perdida. 
Varias generaciones de mujeres alimentarían ese sueño para sanar sus 
heridas. En las noches, al acabar las faenas de la casa, repetían la 




mazorca” (p. 156). 
 
El hecho de que Mara es la única que hace su sueño realidad nos permite deducir 
que la razón se tiene que dar por vencida frente a las fuerzas ocultas de la naturaleza, a 
las que la mayoría no tenemos acceso. Al ser Mara la única que ha sabido dominar esas 
fuerzas, al igual que doblegar la voluntad de su patrón, también es la única a la que se le 
permite cumplir sus deseos. Con este final, Triviño claramente deja entrever la 
insuficiencia de la razón pura para dar cuenta de la felicidad y el cumplimiento de 
nuestros propósitos.  Si seguimos ignorando las advertencias y señales del destino, nos 
acabará destruyendo inevitablemente, como les pasó a Aura y a Sergio. 
 
 
8. Bonnett y Triviño: una narrativa llena de paralelismos 
 
 
8.1. Construcción de una nueva identidad femenina o deconstrucción 
del “eterno femenino” 
 
 
Para poder construir la nueva identidad femenina, primero hace falta deconstruir 
la base de la antigua, en este caso el arquetipo de la identidad femenina que hemos 
tenido como modelo de comportamiento de las niñas desde hace siglos. La infancia es el 
periodo clave para entender y crear modelos de comportamiento que más se adecúan a 
las necesidades de diversos modelos de poder, en este caso, estamos hablando del 
modelo patriarcal, tan profundamente arraigado en nuestra sociedad. De ahí que sea 
importante destacar que el primer contacto que tienen los niños con la literatura son los 
cuentos de hadas. Según Bruno Bettelheim (1977), el niño tiene necesidad de magia, ya 
que tanto los mitos como los cuentos de hadas responden a las eternas preguntas:  
 
“¿Cómo es el mundo en realidad? ¿Cómo tengo que vivir mi vida en 
él? ¿Cómo puedo ser realmente yo? Las respuestas que dan los mitos 
son concretas, mientras que las de los cuentos de hadas son meras 
indicaciones; sus mensajes pueden contener soluciones, pero éstas 
nunca son explícitas. Los cuentos dejan que el niño imagine cómo 




naturaleza humana” (p. 65). 
 
Estos cuentos tradicionales parecen una ingenua diversión para entretener a los 
niños y niñas al final del día, no obstante, se puede afirmar con certeza que también son 
instrumentos para modelar su pensamiento y comportamientos. Por tanto, los cuentos 
tienen una importancia transcendente en la formación de niños y niñas desde su más 
temprana infancia, son los cuentos con los que nos arrullan de pequeños y cuyos 
modelos de comportamiento se quedan en el imaginario colectivo, una vez transcurrido 
el periodo de la infancia. Las primeras narraciones que escuchamos de niños son 
protagonizados por Cenicienta, Blanca Nieves o La Bella Durmiente y en ellos siempre 
hay un príncipe, un héroe, que protege, salva a la protagonista y se casa con ella. El 
modelo que se propone por tanto es enteramente patriarcal y muestra en líneas generales 
cómo una niña, si se comporta adecuadamente puede llegar a ser feliz casándose con 
“un príncipe”. El marido es siempre “el príncipe” de cualquier mujer. Estos cuentos 
reflejan la mentalidad dominante sobre las mujeres y el ejemplo a seguir por las niñas. 
Aunque es cierto que también se establece un modelo masculino que tampoco se adecúa 
con la realidad social, pero que siempre es mucho más amable que lo que se propone 
para las mujeres137.  
En el caso de Caperucita Roja, por ejemplo, el color rojo simboliza la pubertad y 
por eso se le prohíbe desviarse del camino y entrar en el bosque (el bosque simboliza la 
sexualidad femenina inexplorada). Si no obedece, en el bosque se va a encontrar con el 
lobo malvado, eso es lo que pasa si no se sigue el patrón establecido, ya que el peligro 
está dentro del bosque (dentro del sexo femenino). Incluso en este caso, la protagonista 
y su abuela son rescatadas por un personaje masculino, el valiente cazador, aunque no 
se trata del príncipe en este caso, quien representa el poder político, sino del cazador 
quien representa el poder militar, es más inteligente que el lobo y tiene armas. El orden 
se establece a través del rescate de un personaje masculino; de esta forma se resalta la 
actividad masculina y la pasividad femenina. En el caso de Blanca Nieves y La Bella 
Durmiente, su curiosidad las ha llevado al sueño y la única forma de volver a establecer 
este orden perdido, causado por la inacción femenina, es a través de la acción de un 
personaje masculino. Llegan los príncipes que se enamoran de ellas, nada más verlas, y 
por estar tan impresionados por su belleza, no pueden controlar sus impulsos sexuales y 
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les dan un beso, con el que las despiertan. El impulso sexual masculino es incontrolable, 
pero la culpa es de ella, por ser tan bella, no de él. De esta forma el patrón es claro 
desde la infancia, cualquier acción femenina que provoca caos y desorden o invierte ese 
orden tiene que quedar anulada por la poderosa acción masculina. En este caso, el 
príncipe es siempre un mozo bueno, valiente, apuesto, perfecto, mientras que las chicas 
también son bellas, pero siempre se equivocan, y no obedecen. Blanca Nieves y La 
Cenicienta son buenas amas de casa y cumplen el modelo de la mujer burguesa, 
hacendosa, cuyo fin es casarse con un príncipe. De esta forma se imbuye en las niñas el 
pensamiento de que si son sumisas, obedientes, buenas y trabajadoras acabarán teniendo 
su premio: un marido príncipe. En cambio, las madrastras o las hermanastras son vagas 
y frívolas y todo les sale mal. Están condenadas al fracaso, no consiguen lo que quieren, 
precisamente por no cumplir con las obligaciones domésticas, mientras que la mujer 
doméstica es la valorada y premiada con una buena boda. El mensaje es muy claro y se 
les va repitiendo a las niñas desde su más tierna infancia138.  
Ahora bien, para poder deconstruir este “signo femenino”, primero hemos tenido 
que ver cómo se construye desde la temprana infancia- a través de los cuentos de hadas, 
se refuerza en la adolescencia- a través de novelas románticas, principalmente escritas 
para el público femenino, para cuando la niña llegue a la edad adulta tenga claros los 
conceptos sobre qué es el bien y el mal, qué está prohibido y qué patrón hay que seguir 
para obtener el reconocimiento social y adaptarse al orden establecido, sin cuestionarlo. 
Lo que hacen Bonnett y Triviño es precisamente la deconstrucción del “signo 
femenino” cuestionándolo y criticándolo, atacando principalmente los tres pilares sobre 
los que se basa la identidad femenina: feminidad, sexualidad y maternidad, para poder 
establecer la base para la construcción de uno nuevo. Por tanto el patrón que siguen 
ambas autoras sería: construcción del signo femenino antiguo- deconstrucción del 
mismo- construcción del nuevo. 
Bonnett y Triviño con sus protagonistas femeninos, tanto niñas como mujeres 
adultas, primero deconstruyen el “eterno femenino” y luego construyen la base para una 
nueva identidad femenina a través de temas como: la infancia, la mujer objeto, la 
liberación sexual y la maternidad como una opresión. No obstante, a través de las 
madres de los protagonistas, independientemente estén vivas realmente o sólo en la 
memoria de las protagonistas (como en caso de Franca de Siempre fue invierno), se nos 
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presenta el arquetipo femenino antiguo o el antimodelo de la nueva identidad femenina. 
Las madres o las hermanas suelen ser mujeres completamente adaptadas al orden 
patriarcal establecido, lo aceptan como si no hubiera más alternativa y se sienten 
realizadas en su papel de esposas y madres. En cambio las protagonistas están en 
conflicto constante con su entorno, siempre cuestionan el orden establecido y rechazan a 
someterse a lo que la sociedad espera de ellas, a diferencia de sus madres y hermanas 
que perpetúan ese orden establecido. Como ya hemos indicado antes, el proceso de 
construcción de la nueva identidad femenina, tiene que empezar por el derrumbamiento 
de los tres pilares que sustentan la antigua: feminidad, que es el concepto de feminidad 
definido y establecido por los hombres; sexualidad, el concepto de sexualidad femenina, 
pensada por los hombres que querían asegurarse la pasividad femenina y la 
continuación de su estirpe; y por último maternidad, pensada como la cima de la 
felicidad de cualquier mujer. Nuestras protagonistas derrumban a cada uno de estos 
pilares, cuestionándolos y creando su propia identidad, pensada por ellas mismas; 
aspirando o practicando una sexualidad libre, son dueñas de su cuerpo y saben cómo 
obtener placer de él; y por último todas tienen un cierto rechazo hacia la maternidad, ya 
que la viven como una opresión a su libertad, tan difícilmente alcanzada.  
Incluso los personajes masculinos parecen desinteresados en prolongar ese orden 
establecido, donde domina lo masculino y se valora la pasividad femenina. Por ejemplo, 
Sergio, el personaje de Una isla en la luna, está perdidamente enamorado de Mara, una 
criada negra de mediana edad y no de Aura, una muchacha joven, inexperta en asuntos 
amorosos, que normalmente sería la mujer más ideal dentro del mundo patriarcal. 
Naturalmente, Aura poco o nada tiene que ver con la mujer idealizada y virgen de los 
idearios masculinos establecidos, pero en todo caso se le aproxima mucho más que 
Mara. No obstante, Sergio parece centrar toda su atención en Mara y una vez que ella no 
está, él ya no tiene sustentos para aguantar todo el peso de su fracaso existencial y se 
acaba suicidando.  
Ángel de Siempre fue invierno, por otra parte, está perdidamente enamorado de 
Franca, una mujer sexualmente liberada y promiscua, desde el punto de vista patriarcal. 
Tal es su frustración por el hecho de que ella no le corresponde con sus sentimientos, 
que incluso atenta contra su vida. Por tanto aquí tenemos el suicidio y el intento de 
asesinato como formas de evadir esa pasividad amorosa masculina; en este caso las 
mujeres se convierten en agentes activos y los personajes masculinos en vez de héroes 




forma de evadirse de esa pasividad es recurriendo a la violencia. En el caso de Ángel y 
Franca, el orden se invierte doblemente, ya que ella pertenece a la clase alta y él a la 
clase baja, al contrario del príncipe de los cuentos de hadas que siempre pertenece a la 
clase alta, mientras que la protagonista puede ser princesa o no, en última instancia no 
importa, al casarse con el príncipe se eleva su estatus social. En cambio, Sergio está 
enamorado de su criada negra, su estatus social es  incuestionablemente más alto que el 
de Mara, sin embargo, el papel dominante lo tiene ella, por tanto en este caso, de nada le 
sirve a Sergio ser hombre y pertenecer a la clase alta, ya que fracasa de todas formas.  
La mujer objeto es otro de los temas recurrentes de estas dos autoras ya que lo 
utilizan tanto para construir el arquetipo femenino antiguo como para su deconstrucción. 
Por ejemplo, la cosificación del cuerpo de la mujer es muchas veces tratada de forma 
sarcástica, ya que las protagonistas se niegan a ser meros objetos de la atención 
masculina y, si lo son, lo evaden rápidamente. Por ejemplo, cuando Franca se acuesta 
con otro hombre por primera vez después de su separación, queda decepcionada con su 
rendimiento sexual y lo elimina rápido de su vida encontrándole sustituto. A su vez, 
cuando se cansa de Ángel, hace lo mismo con él, de esta forma el patrón se repite: la 
insatisfacción sexual tiene fácil solución, encontrar a otro. Así la mujer toma el pulso de 
su sexualidad y la practica de forma inhibida. Esto va totalmente en contra del 
pensamiento habitual patriarcal donde para una mujer es mejor no acostarse con muchos 
hombres. Naturalmente, de esta forma no tiene con quién comparar y no puede 
cuestionar el rendimiento sexual de su pareja o marido. Triviño en uno de sus relatos, 
trata el tema de la mujer objeto de forma sarcástica y ridiculizada, ya que equipara la 
mujer con una muñeca hinchable.  
Aura, por otra parte, se despoja de su virginidad como si fuera un objeto molesto 
e innecesario, acostándose con un hombre por el que no siente nada, sólo para quitársela 
de encima. De esta forma se niega a seguir el modelo establecido que resalta la 
virginidad femenina como si fuera una prueba de virtud e inocencia. La rebeldía de 
Aura también se mide por su determinación de enamorarse de un hombre que nada tiene 
que ver con el príncipe azul de los cuentos de hadas. Su príncipe azul es Sergio, un 
hombre turbio y amargado, que no se corresponde con ninguno de los ideales femeninos 
arquetípicos y cuya inadaptación a este mundo es precisamente la razón clave por la que 
se enamora de él perdidamente.  
Ana, de Después de todo, cuando ya no siente pasión en su matrimonio con un 




sexualidad, sin sentirse culpable. Adulterio femenino, también forma parte de una de las 
cosas más prohibidas dentro del imaginario colectivo en nuestra sociedad, antiguamente 
incluso castigado con la muerte o la excomunión. Para garantizar que los hijos fueran 
suyos, los hombres tenían que asegurarse que las mujeres no exploraran su sexualidad 
libremente y por eso había que etiquetar el adulterio femenino como uno de los pecados 
más graves. No obstante, ambas autoras lo tratan desde un punto de vista diferente, 
igualándolo con el adulterio masculino, como algo ni bueno ni malo, un fenómeno 
social frecuente al que no hay que darle más importancia de la que tiene. 
La deconstrucción del “eterno femenino” y la construcción de la nueva identidad 
femenina comienza en la infancia, por eso no es casual que ambas autoras hayan elegido 
el género novelesco del Bildungsroman femenino o la novela de formación femenina 
que tanto Bonnett como Triviño eligen para cuestionar el sistema patriarcal desde la más 
temprana edad. En la segunda mitad del siglo XX, la publicación de relatos de 
formación femenina se hace frecuente en Hispanoamérica y esto no ha recibido mayor 
atención por parte de la crítica. Hay ciertos rasgos que se repiten en este tipo de novelas, 
identificados por Lagos139 y que podemos aplicar también al Bildungsroman de Bonnett 
y Triviño: el empleo de diversos puntos de vista, el carácter fragmentario del discurso, 
el humor y la ironía como estrategia para desenmascarar la situación disminuida de las 
protagonistas, y el rechazo de la madre como modelo de identificación. En el caso de 
Bonnett y Triviño podríamos añadir también el hecho de que ambas protagonistas se 
refugian en la escritura (lo cual recuerda al Kunstlerroman, novela del desarrollo de un 
artista). 
En el caso de Prohibido salir a la calle de Triviño, la novela es narrada desde la 
perspectiva de una niña, desde el principio hasta el final, en forma de diario, ya que la 
protagonista nunca llega a la edad adulta, y la novela acaba con ella ya entrada en la 
adolescencia y enviada a un internado. En cambio en El prestigio de la belleza de 
Bonnett, se observa una cierta distancia que separa al narrador del personaje. Aunque 
son la misma persona ficticia, el narrador interpreta y selecciona sus recuerdos 
estableciendo una distancia entre el que fue y el que ha llegado a ser. No obstante, la 
narración finaliza con la protagonista también entrada en la adolescencia y aunque hay 
indicios de su vida en el momento presente, nunca llegamos a saber exactamente cómo 
se ha convertido en la persona que es y cómo es su vida de ahora.  
                                               
139 Para más información, acúdase a María Inés Lagos, En tono mayor: relatos de formación de 




Hirsch (1979) observa que el uso de la ironía es uno de los rasgos característicos 
del Bildungsroman. El narrador subraya a través de esta actitud la distancia que lo 
separa de su juventud, a la que ve con ironía más que con nostalgia, lo que se puede ver 
en la novela de Bonnett (p. 298). En la novela de Triviño, por otra parte, la ironía es una 
estrategia empleada por las escritoras para ofrecer una perspectiva crítica de las 
restricciones sociales que enfrentan sus personajes y que les impiden actuar como 
desean. 
La rebeldía contra los padres, típica del Bildungsroman clásico, se expresa aquí 
especialmente dirigida contra la madre. En ambas novelas, la madre aparece como la 
representante de una imagen del “eterno femenino” con la que la niña no quiere 
identificarse y en gran medida se le considera el agente que quiere imponerle a la 
protagonista que se someta a los valores de un sistema que las discrimina. Es la figura, 
ante la cual, las personajes se rebelan y con la cual rehúsan identificarse. Las 
protagonistas entran en conflicto con el modelo de feminidad establecido, que es el que 
representa la madre, quien aparece como un instrumento del sistema patriarcal que 
impide la creación de una genealogía femenina. La familia sirve de catalizador de los 
códigos de conducta prescritos por el orden social y es en su seno donde la niña aprende 
las nociones básicas de lo permitido en su grupo social.  
En la novela de Triviño, la madre es la que sustenta la familia, con el padre que 
va y viene cuando le da la gana, y que no cumple con su función de varón productivo, 
mientras que en la de Bonnett, se trata de una familia generalmente armoniosa de la 
época, donde el padre trabaja y la madre se ocupa de lo doméstico. Ambas madres 
sufren por lo desobedientes que son sus hijas primogénitas, y como último recurso 
deciden alejarlas de la casa familiar por su propio bien. En la novela de Bonnett, la 
madre hace un esfuerzo sobrehumano para compensar la fealdad de su hija 
desarrollándole otras virtudes, ya que ser mujer, fea y rebelde no es algo que le iba a 
atraer muchos pretendientes y en Triviño en cambio la madre se preocupa mucho por las 
apariencias y que su hija aprenda cuál es la norma del comportamiento para una niña 
bien, en ningún caso optando por la rebeldía como una posibilidad siquiera. Con la 
misma resignación con la que su madre acepta su destino al lado de un marido que le 
hace hijos y después se va, la niña también ha de aceptar su condición de mujer con 
todos los efectos secundarios que eso implica y no cuestionarla.  
Las hermanas son niñas dóciles y perfectamente adaptadas a la norma 




novela, que es cuando nace su hermana Esperanza. No se lleva bien con su hermano, 
que es un consentido por la madre y la abuela, sólo por el hecho de ser un niño. La 
protagonista de Bonnett también tiene a un hermano pequeño, consentido por los 
padres, sólo por el hecho de ser varón. En ambos casos, las madres prefieren a los hijos 
varones y de esa forma perpetúan la ideología machista que predomina en las dos 
novelas. En ambas obras, las madres acaban enviando a la protagonista a un internado, 
dada su imposibilidad de adaptarse al orden establecido. En El prestigio de la belleza, la 
protagonista nos habla de su experiencia en el internado, con sus vaivenes amorosos, 
mientras que en Prohibido salir a la calle, la narración acaba justamente cuando es 
llevada al internado. 
Junto al mundo de la familia, el contexto socio-político adquiere gran 
importancia en estas novelas de formación femenina, aunque es tratado como un telón 
de fondo, mientras que el tema principal de ambas novelas sigue siendo la vida interior 
de las protagonistas. Los recuerdos de la violencia desatada por el asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán en 1948 aparecen en ambas novelas, no vividas directamente por las 
niñas que todavía no habían nacido en aquel año, sino por los relatos de la abuela y la 
madre. Es entonces, a principios de los años sesenta, cuando se sitúan ambas 
narraciones, en el momento en que aparecen posibles oportunidades para la mujer, ya 
que la niña se percata de una sociedad en transformación: el movimiento de los hippies, 
las protestas estudiantiles, la comercialización del televisor, etc. La transformación de la 
sociedad colombiana y las crisis que vive el país se convierten en la parte sustancial de 
las narraciones, aunque no hay descripciones directas de la violencia o de la situación 
política colombiana de aquel entonces. 
El despertar sexual y la relación con su cuerpo es un tema de gran importancia 
en ambas novelas, ya que ambas protagonistas lo viven como una prohibición que 
genera placer. En su casa han aprendido que las niñas buenas siempre se tienen que 
cuidar de hombres malos y sobre todo no deben explorar su sexualidad bajo ningún 
concepto. Todos estos planteamientos no se hacen sólo de manera directa en forma de 
diálogos, sino a través de mensajes e ideas sutiles, de las cuales son impregnadas desde 
la infancia, no solamente en su casa sino también en el colegio, en la calle, en la iglesia, 
independientemente de que sea esfera pública o privada. Es el periodo clave en el 
desarrollo de las protagonistas, ya que simboliza el final de la infancia y la entrada en la 
adolescencia, que es donde finalizan ambas novelas. La protagonista de Bonnett llega  a 




que la de Triviño no llega a expresar su sexualidad, ya que todavía teme a los hombres y 
no se atreve ni a mirarlos cuando anda por la calle. Ambas protagonistas tienen a una 
amiga, igual de rebelde que ellas, con la que compartir sus frustraciones y hacer planes 
de futuro. La protagonista de Bonnett conoce a Amanda en el internado, y la de Triviño 
se junta con Marta, su vecina, con la que va al parque a ver los hippies. Amanda tiene 
un pasado problemático, es una chica muy inteligente, y bien instruida en lo canalla que 
son los hombres. Nuestra protagonista la admira, no sólo por su intelecto, sino también 
por el físico, “ella, sí que atrae a los hombres” (pos 569), incluyendo al profesor de 
literatura del que se había enamorado ella. 
El tema de la violencia de género aparece en ambas novelas, aunque como algo 
secundario, pero a la vez muy normal para aquella época. Así pues, cuando las 
hermanas consuelan a la madre de Clara en Prohibido salir a la calle de que hay 
hombres peores que el marido de ella que va y viene cuando le venga en gana, como por 
ejemplo el fulano que pega a su mujer. Clara casualmente escucha la conversación y no 
entiende por qué una mujer se dejaría pegar, ¿acaso no le puede dar al marido con una 
escoba, o algo que tenga entre manos? En El prestigio de la belleza, la protagonista 
incluso ha llegado a pasar una temporada en casa de un pariente suyo que también a su 
vez maltrataba a su esposa, que además lo defendía en público diciendo que a pesar de 
todo la quería. De esa forma se perpetuaba el círculo vicioso entre la víctima y el 
maltratador. 
El sexismo del ambiente familiar está reforzado por la prevalente presencia de la 
educación religiosa que acentúa la noción de sumisión de las mujeres. Ambas autoras 
encierran una abierta crítica al sistema religioso, lleno de falsedades e hipocresía, donde 
el capellán es un pederasta en potencia y las monjas demasiado estrictas y crueles. 
Ambas protagonistas esperan con impaciencia su primera comunión, como un 
acercamiento a lo espiritual y acaban decepcionadas, ya que se dan cuenta de que todo 
sigue igual que antes, han abrazado a Cristo y no sucede nada; el mundo sigue igual de 
injusto. La situación se frivoliza aún más cuando lo más importante resultan ser los 
regalos y la fiesta de primera comunión, antes que cualquier crecimiento espiritual y 
personal.  
Se ridiculiza la educación religiosa, que oprime sobre todo a las niñas, utilizando 
medios de control para ejercer vigilancia y poner restricciones sobre el cuerpo y la 
sexualidad femenina. Así, el sistema religioso es visto como un instrumento de la 




incita en las protagonistas una respuesta feminista a la sociedad patriarcal opresiva, 
aunque en ningún momento se defina con ninguna etiqueta. La defensa de valores 
autónomos frente al patriarcado se convierte en imperativo para ambas protagonistas. La 
subjetividad con la que conocen el mundo que las rodea junto con la construcción de la 
identidad de los personajes femeninos son el principal objetivo de este tipo de novelas, 
por tanto podemos afirmar con certeza que ambas ficciones ofrecen la base para la 
construcción de la nueva identidad femenina en la narrativa colombiana actual.  
 
 
8.2. El fracaso existencial y la muerte como una liberación 
 
 
El tema de la problemática existencial es otro de los temas que tanto Bonnett 
como Triviño han elegido para formar sus ejes narrativos en las novelas Para otros es el 
cielo y Una isla en la luna. Como ya hemos visto en el análisis de las dos novelas, el 
tema central de ambas narraciones es la imposibilidad de combatir el fracaso existencial 
que acaba llevando a los dos protagonistas a la muerte. Tanto Alvar, el protagonista de 
Para otros es el cielo, como Sergio, uno de los protagonistas de Una isla en la luna 
pertenecen a la figura del “desesperado impuro fuerte”, según Kierkegaard, el que tiene 
valor suficiente para enfrentar su desesperación, superarla o ser aplastado por ella. Tanto 
su salvación, como su perdición sólo dependen de sus propias fuerzas, por tanto su 
fracaso es responsabilidad únicamente suya y no se debe a ninguna causa externa, como 
por ejemplo aspectos económicos, políticos o sociales.  
Alvar es un respetado profesor de universidad y Sergio proviene de una familia 
adinerada, por tanto desde fuera, llevaban una vida envidiable para mucha gente, una 
vida libre de preocupaciones económicas, junto al amor de su familia; la madre de 
Sergio velaba siempre por él y Alvar tenía una mujer y un hijo que lo querían. No 
obstante, los dos son unos escritores fracasados, unos marginados existenciales, 
incapaces de huir del fracaso totalizador de sus vidas. En ambas novelas, aparecen otros 
temas como la soledad y la muerte, aunque lo que se nos presenta como la peor opción 
no es la muerte física en sí, sino la muerte en vida. Por ejemplo, el estado en el que se 
encuentran Marcel, el amigo de Alvar, marchitándose lentamente en una residencia, y 




misma muerte.  
La soledad es a la vez añorada y despreciada por los protagonistas ya que la 
necesitan y buscan con recelo, pero a su vez, la misma soledad los acaba empujando al 
suicidio. Después de la muerte de Marcel, Alvar ya no tiene a nadie que lo comprenda y 
decide abandonar este mundo, al igual que después de la partida de Mara, Sergio se 
acaba rindiendo a la muerte; los dos ya están muertos antes de suicidarse, o mejor dicho 
están muertos en vida, antes de que llegue la muerte física. Por tanto en ambos casos la 
muerte llega como la consecuencia de la crónica inadaptación a este mundo. La muerte 
en este caso es una liberación y no tiene ninguna dimensión trágica. Alvar se suicida con 
cianuro, el mismo veneno que había usado para liberar a su amigo Marcel de sus 
sufrimientos, mientras que en el caso de Sergio no sabemos qué forma de morir había 
elegido. 
Se trata de un fracaso tan profundo, que no necesita explicaciones ni causas, 
como si fuera una rutina que trae consigo la vida y como tal es inevitable; tanto Alvar 
como Sergio son condenados al fracaso, incluso antes de fracasar como escritores. Los 
dos son conscientes de su fracaso y lo aceptan hasta un cierto punto, aunque cada uno lo 
intenta evadir a su manera: Sergio lo intenta evadir a través de prácticas y ritos ocultos 
para los cuales necesita a Mara, su criada negra, y Alvar a través del adulterio con Silvia 
y su amistad con Marcel. Curiosamente ninguno de ellos siente añoranza por el pasado, 
con el paso de los años, el fracaso se convierte en una parte sine qua non de su ser.  
Casualmente o no, ambos protagonistas han perdido a su padre en la infancia; el 
padre de Alvar murió en un accidente y el de Sergio a causa de una enfermedad. De esta 
forma, nuestros protagonistas se identifican con otros escritores suicidas que han 
perdido a alguno de sus padres en la infancia como Silvia Plath o José Agustín 
Goytisolo que, incluso, 64 años más tarde. dio muestras de no haber superado 
plenamente la pérdida de su madre en la infancia. De esta forma podemos deducir que 
nuestros protagonistas llevan arrastrando el sentimiento del fracaso y del abandono por 
la muerte inesperada del padre, desde la infancia:  
 
“Pese a la universalidad del duelo, se ha señalado que podrían existir 
edades críticas en las que la pérdida provoca un sufrimiento 
especialmente grande para el niño, y algunos autores han considerado 
el periodo entre los 10 y los 14 años como una etapa particularmente 




depresión en la edad adulta si se añadiesen estreses adicionales en el 
período posterior que pudiesen reforzar la desesperanza y un 
sentimiento de fracaso”140.   
 
Otro punto interesante que comparten Alvar y Sergio es el hecho de que los dos 
deciden abandonar a sus amantes que los aman con locura; Alvar abandona a Silvia sin 
ninguna explicación destrozándole el corazón y Sergio abandona a Aura, tras la partida 
de Mara, dejándola a la merced de su trágico destino. De esta forma se despojan del 
amor o de cualquier posibilidad de amar y ser amados, reafirmándose una vez más en su 
fracaso, se cierran a la vida y se abren a la muerte: “médicos especialistas de todo el 
mundo han probado científicamente que el estrés emocional y la angustia que sufre 
quien experimenta el desamor son un factor determinante en algunos padecimientos 
cardíacos y otras patologías y que pueden incluso llevar a la muerte”141. Aunque han 
sido ellos mismos quienes han elegido despojarse del amor, eso no les impide 
experimentar todos los efectos del desamor, que no hacen más que aumentar su 
sensación de fracaso. Sin el amor, que representa la vida, por fin están libres de 
sucumbir a la nada y volver al silencio, ante la imposibilidad de aferrarse a la vida a 
través de las palabras.  
Ambos sufren el síndrome de Bartleby142: son escritores que fracasan no por 
incompetencia, sino por el deseo de perfección, ya que no son capaces de expresar en 
sus obras lo que desean. De esa forma la creación literaria es tanto la causa como la 
consecuencia de su fracaso existencial: “las palabras no tienen absolutamente ninguna 
posibilidad para expresar nada. En cuanto empezamos a verter nuestros pensamientos en 
palabras y frases, todo se va al garete” (Vila Matas, 2001: 65). No obstante, no hay que 
perder de vista el carácter metaliterario de dicha obra, un ejemplo paradójico y 
contradictorio: el protagonista, Marcelo, no quiere escribir, como un Bartleby más, pero 
                                               
140 Para más información véase: José Mazaira y Ana Gago, “Efectos del fallecimiento parental en la 
infancia y la adolescencia”, Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, 19, 1999, pp. 
407-418. 
141 Para más información véase: “Los efectos físicos del desamor”. Disponible en: 
http://www.semana.com/educacion/articulo/efectos-fisicos-del-desamor/403287-3. Fecha de consulta 
02/02/2018. 
142 En la obra Bartleby y compañía (2001) de Enrique Vila-Matas se habla de los bartlebys de la 
literatura, escritores que después de publicar una, dos novelas o ninguna dejan de escribir, o bien 
porque prefieren no hacerlo, o bien porque su creación literaria se ha quedado paralizada. Toma su 
nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Herman Melville que, cuando se le 
encargaba un trabajo o se le pedía que contara algo sobre su vida, respondía siempre, 




al mismo tiempo redacta notas, a menudo extensas, sobre otros escritores, que en algún 
momento en su vida decidieron hacer lo mismo. Así, la indagación, constituye a la vez 
una reflexión acerca de la literatura y de lo que podría llamarse no-literatura143. 
Precisamente ese rastreo de la “literatura del NO” convierte a Batrleby y compañía en 
un ejemplo de metaliteratura.  
De la misma forma podemos hablar del carácter metaliterario de las novelas de 
Bonnett y Triviño: Alvar es un escritor frustrado que incluso destruye toda su obra antes 
de morir, sin embargo, le escribe unas cartas a Silvia, a través de las cuales cobra voz en 
la novela, y que posibilitan al lector conocer su punto de vista; por otra parte Sergio 
tiene un estancamiento creativo desde que publicó su primera y única novela La muerte 
del día, no obstante, algunos capítulos de su novela aparecen en la novela de Triviño. 
Finalmente, al igual que en la novela de Vila-Matas, la pregunta por la interrupción de 
la actividad literaria acaba por conducir a la creación literaria. En otras palabras, su 
estancamiento y frustración creativos son precisamente lo que les da pie a las autoras a 
narrar sobre aquello. Así, el hecho de que Marcelo opte por narrar su crisis a través de 
las crisis de otros escritores, le permitirá comunicarla y sobre todo vencerla: 
 
“Un desplazamiento hacia el otro, un movimiento ficcional hacia una 
escena que condensa y cristaliza una red de múltiple sentido. Así se 
transmite la experiencia, algo que está mucho más allá de la simple 
información. Un movimiento que es interno al relato, una elipsis 
podríamos decir, que desplaza hacia el otro la verdad de la historia. De 
ese modo, la literatura sería el lugar en el que siempre es otro el que 
viene a decir”144.  
 
Por esa misma razón, no es casual que ambas autoras en todas sus novelas tratan 
el tema del artista frustrado. Casi todos los personajes se refugian en el arte, así en 
Siempre fue invierno Ángel trabaja de médico, pero también escribe relatos cortos, y 
Franca a su vez intenta dedicarse a la pintura; Ana de Después de todo es una pintora 
frustrada; Silvia de Para otros es el cielo aspira a ser escritora. Todos estos personajes 
                                               
143 Véase: Ricardo Senabre, “Bartleby y compañía”. Disponible en: 
http://www.elcultural.com/revista/letras/Bartleby-y-compania/15157. Fecha de consulta 31/01/2018. 
144 Para más información mirar: David Roas, “El silencio de la escritura [a propósito de Bartleby y 





intentan encontrar refugio en el arte y de esa forma llenar el vacío que genera su 
existencia llena de frustraciones, pero a la vez, ese fracaso artístico es lo que hace que 
fracasen aún más, algunos incluso con consecuencias mortales, como vimos en caso de 
Alvar y Sergio, que acaban suicidándose. 
No hay que perder de vista que Bonnett dijo en una entrevista que la literatura 
para ella es una forma de fracaso que le permite fracasar cada vez mejor. El hecho de 
que ambas autoras hayan elegido artistas frustrados como sus protagonistas nos dice 
claramente que de esa forma buscan solidaridad con otros seres y anular al cabo su 
soledad, ya que sus personajes, al igual que ellas intentan inútilmente escribir la novela 
perfecta o pintar el cuadro perfecto. Lo hacen de la única forma que conocen, 
escribiendo una historia sobre ellos, aunque, a diferencia de sus personajes fracasados, 
ellas ofrecen esperanza, ya que escriben y dan vida a sus propios demonios, a través del 
acto creador, anulando de esa forma sus propias frustraciones artísticas: “ya fuera 
recurriendo al silencio más radical, o bien convirtiéndose en personaje literario, o 
traicionando al lenguaje mismo, o bebiendo licores fuertes como metal fundido, o 
derivando hacia el trampantojo o desvarío óptico o hacia una variante del espejismo” 
(Vila Matas, 1985: 37). 
Al fin y al cabo, la literatura, como cualquier otro arte, tiene esa función 
catártica: “ante la desintegración de lo real, sólo nos queda la literatura. Porque en el 
lenguaje, en el uso autoconsciente del lenguaje nos construimos. Por ello, el gran tema 
de la literatura posmoderna es el de las posibilidades y condiciones de su propia 
producción”145. En última instancia, es un hecho que sin esos personajes y sus vidas 
llenas de frustraciones y fracasos no habría ninguna historia que contar. 
De ahora en adelante nos centramos en los recursos narrativos que emplean las 
autoras para tratar estos temas de los que hemos hablado anteriormente: la mujer objeto, 
la soledad, la infancia, el fracaso existencial, la muerte, la fatalidad, etc. Tanto Bonnett 
como Triviño tienen ciertas preferencias por utilizar ciertas estrategias narrativas, por lo 
cual vamos a concluir este trabajo de investigación ofreciendo un análisis contrastivo de 
las mismas, donde se pone énfasis en las similitudes y diferencias entre ambas 
escritoras. 
En el aspecto estilístico, lo primero que queremos destacar en estas autoras es el 
perfecto manejo de la lengua que muestran en su proceso de narrar una historia con 
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todos sus matices, perspectivas diferentes, riqueza de detalles y a veces, incluso, un 
poco de suspense, lo cual produce intriga en el lector y espolea la lectura. La 
musicalidad de la lengua se hace evidente, sobre todo en Bonnett, ya que es poeta 
también. Por tanto, en su narrativa se transmite esa musicalidad tan típica para la poesía. 
Especialmente hábiles son sus iuncturae, según la terminología empleada por Lausberg 
(1991, vol. II: 325-326), que en el ámbito de la frase y, atendiendo a lo macroscópico, 
en el ámbito del párrafo producen singulares efectos de eufonía.  
Consuelo Triviño, en cambio, no sigue el naturalis ordo (cfr. Quint. VIII, 2, 22), 
sino que presenta un estilo más rompedor; la literatura para ella es un espacio donde el 
lector se tiene que dejar atrapar por lo inesperado y lo desconcertante. Si Bonnett se 
dedica a la poesía, Triviño escribe relatos cortos, lo que incide en su modus narrandi, 
aunque reconoce que la novela es el género donde se siente más cómoda. 
A ambas autoras les gusta abordar la narración en primera persona, 
seleccionando una voz intradiegética. El narrador omnisciente aparece ocasionalmente, 
aunque el relato se ve interrumpido muchas veces por la narración en primera persona, 
como vemos en Siempre fue invierno y Después de todo. En ambas novelas, los 
acontecimientos son narrados desde un punto de vista objetivo. No obstante, los 
personajes principales cobran voz incesantemente a lo largo de la novela con el fin de 
dar más naturalidad al relato y obtener más proximidad con el lector. En Una isla en la 
luna, aunque hay una voz narradora principal, todos los personajes cobran voz propia, 
lo que enriquece en gran medida la historia, ya que de esa forma el lector puede 
identificarse con muchos personajes a la vez y no sólo con el narrador intradiegético 
principal. En su última novela publicada Lo que no tiene nombre, Bonnett se convierte 
en el personaje narrador, ya que cuenta la experiencia del suicidio de su hijo, de primera 
mano, convirtiéndose la obra de esa forma en un relato testimonial. De la misma 
manera, Triviño elige la primera persona en la novela La semilla de la ira, 
convirtiéndose así en el personaje de Vargas Vila para narrar su historia y desmitificarlo 
de una vez por todas. Ambas novelas, que se adscriben al subgénero del Bildungsroman 
femenino, también son narradas en primera persona, con la diferencia de que en la de 
Bonnett la narradora toma distancia con respecto al momento de la narración, mientras 
que Triviño mantiene el tono infantil de la protagonista hasta el final de la novela.  
El uso de la elipsis146 se hace frecuente en ambas escritoras que muchas veces 
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dan saltos en el tiempo y en el espacio para enriquecer el perfil psicológico de los 
personajes, contando cosas de su pasado o simplemente para hacer progresar la trama y 
despertar el interés del lector. La elipsis es a la vez una de las bases del ritmo y se usa 
formalmente para eliminar todo lo superfluo o lo no necesario. En novelas Después de 
todo, Para otros es el cielo, Siempre fue invierno y Una isla en la luna, la historia 
empieza narrando un hecho o un acontecimiento importante, para luego volver al 
pasado y continuar narrando retrospectivamente las circunstancias que llevaron a 
semejante evento. Por ejemplo en Para otros es el cielo y Una isla en la luna, el lector 
desde el primer párrafo conoce el trágico final de los protagonistas, lo cual lo intriga 
para seguir leyendo y conocer las circunstancias que llevaron hasta su muerte 
prematura. En Después de todo, la novela empieza y acaba con el mismo párrafo, 
siguiendo el modelo ordenativo clásico de la Ringkomposition, como si el relato 
estuviera detenido en el tiempo, subrayando su carácter cíclico, impermeable al cambio, 
aunque en este caso no se conoce el destino (seguramente) trágico de la protagonista 
hasta el mismo final, dejando así al lector con la intriga. 
Ambas escritoras imponen su ritmo narrativo combinando sabiamente narración 
y diálogos y buscando un equilibrio entre ambos, a veces incluso recurriendo a la forma 
epistolar, como vimos en la novela Para otros es el cielo, donde el personaje difunto 
cobra voz a través de sus cartas. El uso de la analepsis literaria, que consiste en 
interrumpir la línea temporal de la narración para narrar hechos del pasado, también se 
hace frecuente en ambas autoras e incluye profusas descripciones de lo que sucedió en 
un pasado lejano, con fin de demorar un poco la acción. Este método nos llevará a la 
paralización momentánea de la acción y se hace con el propósito de comprender mejor 
el comportamiento o las acciones posteriores de los personajes. Por otra parte, el uso de 
la prolepsis, un recurso narrativo que consiste en interrumpir la línea temporal de la 
narración para proporcionar al lector un atisbo del futuro, lo vemos sólo en la novela El 
prestigio de la belleza, donde la narración de la niña es a veces interrumpida con 
algunos comentarios sobre su futuro, informando de esta forma al lector sobre hechos 
importantes de la vida de la protagonista, a los cuales nunca tendríamos acceso 
                                                                                                                                         
conforme al esquema que previamente ha elaborado en su mente. Por ejemplo, le interesa destacar los 
momentos de soledad e incomunicación de los personajes principales. Se centrará en eso y no en 
cómo se hacen una taza de café o en cómo caminan, etc. Otro autor, en cambio, seleccionará los 
momentos cotidianos, precisamente porque querrá destacar esos momentos. En este caso no querrá 
saber nada de los sentimientos de los personajes (José Pimat, “Ritmo narrativo y el uso de la elipsis”. 
Disponible en: http://comoescribirbien.com/ritmo-narrativo/. Fecha de consulta 12/02/2017). En caso 
de Bonnett y Triviño, la elipsis se emplea para destacar los momentos de soledad e incomunicación 




mediante la narración principal. Por ejemplo, llegamos a saber que la protagonista se ha 
llegado a casar y que trabaja en la Universidad.  
La ironía, que, como indica Lausberg (1991, vol. II: 290), es “un arma de la 
dialéctica de la lucha de las partes”, y el sarcasmo son otros de los recursos que emplean 
estas dos colombianas con el fin de enfatizar ciertos puntos de vista o circunstancias. 
Por ejemplo, los pilares de la sociedad moderna como: religión, familia, matrimonio, 
machismo, psiquiatría, entre otros, se critican muchas veces a través de estos dos 
recursos. Las autoras ridiculizan estos conceptos utilizando muchas veces figuras 
estilísticas como metáforas, hipérboles, etc. Según la definición básica que proporciona 
el DLE, la ironía es “figura retórica que consiste en dar a entender lo contrario de lo que 
se dice” y el sarcasmo, “burla sangrienta, ironía mordaz y cruel con que se ofende o 
maltrata a algo o alguien”. Tanto la ironía como el sarcasmo están presentes en la obra 
de ambas autoras, incluso en la novela testimonial Lo que no tiene nombre donde la 
autora trata el tema de la ayuda psiquiátrica  a los enfermos mentales de una forma 
sarcástica, y también en la novela biográfica sobre Vargas Vila, La semilla de la ira, 
donde la ironía no parece deliberada, “lo cual le resta valor a la noción de una función 
paródica en la obra, ya que tal parodia depende, a cierta medida, de una 
intencionalidad” (Guerrieri, 2015: 844).  
En cuanto al uso del tiempo y el espacio en la narrativa de Bonnett y Triviño, y 
ya habiendo hablado de recursos narrativos que hacen posible el salto en el tiempo y en 
el espacio, como analepsis y prolepsis, sólo nos queda deducir que en ambas autoras se 
hacen muy frecuentes los cambios de tiempo y espacio, ya que rara vez el hilo de la 
narración sigue su curso habitual. Los personajes son sujetos constantes de acciones y 
situaciones tanto en el tiempo como en el espacio, por lo que estos dos elementos 
parecen indispensables en la sintaxis narrativa. El espacio pasa de ser escenario de la 
acción a formar parte de la trama y el hecho de ser habitado por los personajes subraya 
su importancia en la narración:  
 
“En general, los espacios están presentados en la novela “en una 
forma subjetiva” es decir, por medio de las sensaciones y 
subsiguientes interpretaciones de los personajes. Según María del 
Carmen Bobes, la noción de espacio es una noción histórica ya que 
según las épocas prevalecen algunos lugares o determinadas 




los personajes que, a cada cambio de lugar, modifican de manera 
positiva o negativa su relación con la trama” (Cienfuegos Fernández, 
2015: 96). 
 
En cuanto a la percepción del tiempo en la literatura, está claro que ésta va 
cambiando a medida que el hombre empequeñece el mundo gracias a la tecnología que 
le permite recorrer un espacio mucho mayor en un tiempo reducido. El tiempo se 
convierte en preocupación fundamental para el hombre moderno, sobre todo desde el 
punto de vista científico, mientras se convierte en obsesión en el marco de la literatura. 
Esta apropiación del tiempo en la literatura moderna toma como rasgo específico una 
“reducción temporal” con tres modalidades concretas147: 
 
1) En el primero se le da al tiempo la ucronía o timelessness, es decir, la ausencia del 
tiempo. Basado en las teorías de Einstein sobre el tiempo, muchos autores intentan 
“narrar el tiempo con el propósito de perder conciencia de su desarrollo”. El tiempo no 
existe en este caso. 
2) El segundo es la ruptura de la linealidad cronológica que romperá con los esquemas 
clásicos y otorgará una función creadora al lector moderno, confundiendo presente y 
pasado en la mente de sus personajes por mediación del monólogo interior que traduce 
el tiempo psicológico o subjetivo de los múltiples narradores coexistentes en la 
narración y que se oponen al tiempo objetivo y cronológico. El “flashback” constituirá 
otra modalidad a esta ruptura de la linealidad cronológica. 
3) El tercero es la “reducción temporal”, que consiste en la limitación del tiempo 
narrado, del tiempo de la historia pasando a narraciones que ya no abarcan espacios de 
tiempo equivalentes a una vida, por ejemplo, sino espacios de tiempo mucho más 
cortos, como días, horas, o incluso minutos. Así se equilibran por tanto el tiempo 
narrado y el tiempo de la narración. 
          Está claro que en el caso de la obra de Bonnett y Triviño se trata de la segunda 
modalidad temporal o mejor dicho, de la ruptura de la linealidad temporal y espacial, 
con muchos flashbacks de los personajes, donde el tiempo tiene la última palabra, ya 
que es el que a la vez condiciona el cambio espacial. Al contrario de timelessness de 
Einstein, donde el tiempo no existe, aquí lo único que existe es el tiempo, ya que es el 
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que produce el espacio y no al revés. Este planteamiento también se puede encontrar en 
la percepción del tiempo de muchos físicos de hoy en día, que afirman que la materia 
nace del tiempo, y que el único tiempo real es el tiempo presente, que a veces se ve 
interrumpido por imágenes del pasado o futuro que son pura divagación de la mente 
humana. Al fin y al cabo, como afirma el científico más importante del siglo XX, 
Nikola Tesla: “no está curvado el tiempo ni el espacio, sino la mente humana que no 







Para concluir este trabajo, es pertinente retomar las tres cuestiones que 
orientaron su elaboración: promoción y difusión de la narrativa colombiana actual a 
través de la presentación de los temas principales que definen la narrativa colombiana 
femenina de hoy en día en correlación con sus antecedentes femeninos; determinar si 
realmente se puede hablar de una escritura femenina que presenta rasgos propios; y por 
último mostrar que la obra de Bonnett y Triviño plantea y reivindica los valores 
feministas aunque ninguna de ellas se declara abiertamente feminista. 
A continuación, se proponen algunas conclusiones finales en torno a estos 
interrogantes, que se basan en los elementos teóricos y la fase analítica de este trabajo. 
Para ello se exponen, en un primer momento, el tema de género, que de una forma u 
otra, orientan la base de esta investigación, junto con las particularidades de la escritura 
femenina como tal, y su posición en la Colombia actual, lo cual es el objeto principal de 
este estudio. En un segundo momento se desarrollan las conclusiones emergentes en 
cuanto a la temática y los temas comunes que se repiten en ambas autoras que hemos 
elegido.  
Como ya hemos indicado al principio, hemos partido de la premisa de que en 
efecto existe una escritura que se puede denominar “femenina” o, mejor dicho, una 
literatura escrita por mujeres, que pretende conquistar su propia identidad, ya que 
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resulta ser un instrumento de la liberación femenina y un medio para muchas mujeres de 
reinventarse a través de la escritura. Aunque resulta difícil hablar de una especificidad 
femenina de la misma manera que parece imposible decir que todas las mujeres 
observan el mundo desde la misma óptica, es evidente que las escritoras comparten 
ciertos valores y poseen un lenguaje propio. Las mujeres desarrollan una temática 
femenina, ya que la visión que ellas tienen de sí mismas y del mundo sólo ellas pueden 
transmitirla y continuarla.  
Los géneros literarios que eligen las autoras, como la epístola, el diario íntimo o 
el Bildungsroman, la novela de formación, son una prueba de ello. Si la escritura 
femenina posee ciertas particularidades que se oponen a un modelo masculino, es por el 
hecho de que el cuerpo femenino juega un papel fundamental en el desarrollo de su 
identidad. Por esta razón, una vuelta a la infancia, que representa para las mujeres el 
momento de la integridad, sigue siendo un tema vigente en el siglo XXI, como hemos 
visto en el ejemplo de Bildungsroman femenino. Los escritos femeninos poseen un 
tratamiento particular del tiempo y de la acción; las escritoras se centran en aspectos 
más íntimos y cotidianos, recurriendo a todos los niveles de la lengua:  
 
“La literatura femenina se considera sobre todo una literatura de los 
sentidos. Esta forma de escritura se remite a las sensaciones, a las 
emociones, lírica y llena de incertidumbre. Los analistas describen a 
las escritoras como más cercanas al mundo de las sensaciones, de las 
emociones, como menos rigurosas en el tratamiento de la acción y de 
las ideas que los escritores”149.  
 
Sin embargo, en el universo de la literatura, para autoras como Helene Cixous es 
imposible definir una práctica femenina de la escritura, porque no puede crearse una 
teoría sobre dicha práctica, lo que no quiere decir que no exista. Castro Klaren tiene un 
punto de vista parecido, señalando el problema del desplazamiento de la literatura, 
particularmente de la narrativa femenina, como objeto de estudio o bien su equiparación 
a otros asuntos relativos a la situación de la mujer en América Latina que desborda el 
área de estudio de la teoría y la crítica literaria. Dicho de otra forma, no se valoran las 
cualidades estéticas del texto, ya que no es valorado como un texto literario sino que es 
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tomado como pretexto para aproximarse a la contribución de la mujer en la esfera socio-
política y económica. El hecho de que la mujer latinoamericana ha debido sortear una 
serie de dificultades para alcanzar su reconocimiento como sujeto social, y que sin duda 
alguna ha influido en la forma en la que las escritoras han percibido la realidad y han 
decidido expresarlo en sus obras no debe imponerse, sin embargo, como el único 
criterio de valoración de su producción literaria.  
Como hemos visto en caso de Bonnett y Triviño, los temas que les preocupan se 
alejan de la situación política y económica del país, de la violencia y el 
narcotremendismo150, aunque algunos sigan presentes como un telón de fondo; los 
temas más cotidianos e íntimos son el foco de su atención, como la mujer objeto, la 
rebeldía, la infancia, la violencia interior, la soledad, la muerte y la fatalidad del destino, 
entre otros. En ninguna de sus novelas aparece el tema del narcotráfico o los sicarios, 
mientras que la violencia social y política sigue en segundo plano.  
La fase analítica de este trabajo se centra en el análisis del corpus de ocho obras 
en total: Prohibido salir a la calle (1997), Después de todo (2001), Para otros es el 
cielo (2004), Siempre fue invierno (2007), La semilla de la ira (2008), Una isla en la 
luna (2009), El prestigio de la belleza (2010), y Lo que no tiene nombre (2013). Con el 
análisis de cada una de las obras, hemos mostrado cómo las autoras construyen la nueva 
identidad femenina, que a paso lento pero seguro suplanta a la antigua donde la mujer, 
aunque sea rebelde, seguía un modelo de conducta determinado. El modelo de la 
identidad femenina antigua la encontramos en la obra de escritoras de generaciones 
anteriores, como Marvel Moreno, Albalucía Ángel, Fanny Buitrago, entre otras muchas, 
donde las protagonistas, aunque se rebelen contra el sistema patriarcal, no tienen poder 
suficiente para cambiar nada y se tienen que evadir de él a través de los sueños o la 
locura, como pasa también en una novela extraordinaria del boom latinoamericano, 
Pedro Páramo, donde se reivindican valores feministas a través del personaje de Susana 
San Juan151. Se ridiculiza la sociedad patriarcal a través de su locura y su negación de 
hacerse partícipe de una sociedad que oprime sus fuerzas vitales y sexuales. En novelas 
de Bonnett y Triviño, en cambio, los personajes femeninos son participantes activos de 
                                               
150 Véase: José Manuel Camacho Delgado, Magia y desencanto en la narrativa colombiana, Op. cit.  
151 A través del personaje de Susana San Juan, Rulfo deconstruye el signo femenino, entendido en el 
sentido judeocristiano, afirmando además que es palabra de la mujer, y no una visión exterior de ella 
la única voz que puede definir con autoridad su identidad (Rose Marie Galindo, “Susana San Juan y 
la deconstrucción de un signo femenino”. Disponible en: 
http://www.academia.edu/4593520/Susana_San_Juan_y_la_deconstruccion_de_un_signo_femenino. 




la acción y no se refugian en el sueño ni en la locura, sino que rehúsan los valores 
patriarcales actuando acorde con sus principios. La opresión así se convierte en el 
pasado, aunque de muchas formas siga vigente en la sociedad colombiana, ya que la 
liberación femenina en todos los niveles se convierte en una realidad innegable, a la que 
ya no se puede poner freno. Para que el sistema patriarcal se perpetúe, necesita de la 
participación femenina, y es precisamente por esta razón por la que los personajes 
femeninos pasan por un catalizador de su propia identidad, creando su propio sistema de 
valores y reinventándose a sí mismas. Sólo un cambio que viene desde dentro les puede 
traer la liberación que anhelan. De esta forma resulta más que claro que Bonnett y 
Triviño, de una forma u otra, reivindican valores feministas, lo cual naturalmente no 
hace de su obra un escrito feminista: “un texto trata el tema de feminismo, no cuando 
sus protagonistas son mujeres subyugadas o rebeldes, sino cuando intenta explicar los 
mecanismos de opresión, crueldad y violencia a través de un mundo en el que se 
desenvuelven hombres y mujeres”152.  
En segundo lugar hemos determinado la repetición de otros temas como el 
fracaso existencial, el suicidio como una forma de evadir ese fracaso y el tema de la 
fatalidad y la muerte, que se hace muy latente en cada obra. Ambas autoras, de una 
forma u otra, expresan que somos labradores de nuestra propia suerte, pero, a la vez, 
nadie puede escaparse del destino que le ha tocado vivir. El bien y el mal se necesitan 
mutuamente para afirmarse, y es en su constante lucha donde transcurren nuestras vidas.  
Tras esta síntesis final, construida en torno a las tres preguntas iniciales del 
trabajo, solo resta concluir destacando el valor del enfoque multidisciplinario al que 
llevó la lectura y análisis de las obras. Este enfoque, que puso en diálogo aspectos 
psicoanalíticos, psicológicos, filosóficos, antropológicos, legales y literarios para 
estudiar la temática de la narrativa colombiana femenina en general, y de la obra de 
Bonnett y Triviño en particular, evidenció que esta forma de escritura es una fuente rica 
e inagotable para diversos objetos de estudio, de los cuales los estudios feministas 
forman una parte improtante. De esta forma, cada novela es una fuente original de las 
propuestas que cada autora hace a través de su obra, a partir de un manejo particular del 
lenguaje, de sus estrategias narrativas, de los recursos de los que se vale para expresar 
su visión particular sobre la mujer y sobre el mundo, que hacen de cada una de ellas una 
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obra singular. De este modo, incluso desde el punto de vista feminista, pueden abrirse 
nuevas posibilidades de interpretación literaria sin necesidad de caer en la exclusión de 
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Entrevista a Consuelo Triviño: “¿Cómo se puede escribir sin 




Consuelo Triviño, nacida en Bogotá en 1956, es una narradora, crítica literaria y 
ensayista colombiana que reside en Madrid desde el año 1983. La más exigente crítica 
literaria ha valorado la profundidad de su prosa y su tersa escritura lo que la sitúa entre 
las voces narrativas de mayor proyección en el contexto de la literatura en lengua 
española. Consuelo Triviño empezó a escribir desde muy temprana edad, en el 
internado, donde devoraba libros y esa costumbre la ha mantenido hasta el día de hoy, 
asegurando que si no escribe aunque sea unas líneas cada día, se siente incómoda 
consigo misma. Sus obras exploran asuntos íntimos y personales, pero también reflejan 
cuestiones de tipo social, político o histórico. La autora deja constancia de su búsqueda 
de una nueva identidad femenina, aunque también afirma que detrás de su literatura no 
hay una intención de género, además de otras opciones y otras estéticas existencialistas 
que le permiten hablar de la soledad, el miedo a la vida, el deseo de libertad y la 
rebeldía frente a las imposiciones familiares. 
 
. ¿Cuáles son tus primeros recuerdos literarios?  
 
Los poemas de Rubén Darío, de Amado Nervo y de Gabriela Mistral, que mi madre nos 
hacía repetir y aprender en las noches. 
 
. ¿Cómo ha evolucionado con los años tu formación literaria? 
 
Empecé aprendiendo el ritmo de la poesía modernista, pasé a leer obras de nuestra 
tradición, como María, de Jorge Isaacs, que me arrancó lágrimas a los 13 años. Seguí 
con las novelas de la “Colección ilustrada de obras inmortales”  que me descubrió 
autores como Théophile Gautier, Walter Scott, Julio Verne, R.L. Stevenson, Nathaniel 
Hawthorne, Lewis Wallace, etc., Luego pasé a leer a Camus, Sartre,  a los realistas 
franceses, a Joyce, a Proust y a los hispanoamericanos como Roberto Arlt, Ernesto 





. Cuando eras pequeña, ¿te veías como escritora? ¿es una vocación temprana? 
 
La pasión por la lectura puede llevar a la escritura, al deseo de escribir ciertas obras que 
parece que expresan nuestros sentimientos. Desde los catorce años deseaba ser escritora. 
A los 18, en la universidad, con el estímulo de mi profesora de teoría literaria, empecé a 
escribir cuentos. A los veinte años obtuve un premio nacional por un libro de cuentos. 
Mi camino hacía las letras ya era un hecho y tuve miedo de esa elección. 
 
. ¿De dónde viene interés por Vargas Vila y por escribir una tesis doctoral y  
posteriormente una novela sobre él? 
 
Vargas Vila es un personaje incómodo en Colombia porque el poder hegemónico, que 
fija el canon, prefiere excluirlo, fue un escritor muy popular, que tuvo fanáticos 
admiradores y muchos lectores en todo el mundo hispánico. Quería entender ese 
fenómeno de lectura y contrastar distintas opiniones sobre este escritor. 
 
. ¿Cómo es el proceso de elaboración de tu escritura? ¿De dónde surgen las ideas?  
 
Escribo por necesidad cuando un tema, un hecho de la vida, o un sentimiento me 
obsesionan. Necesito entenderlo, expresarlo, darle forma y lo intento con la mayor 
profundidad. La infancia, por ejemplo, los primeros recuerdos, las voces que llevo 
dentro y que formaron mi carácter. Cada obra tiene sus antecedentes, busca su propia 
forma y su lenguaje. No hay reglas, solo disciplina, constancia y humildad. 
 
. ¿Quién es el personaje de tus novelas con el que más te identificas y por qué?  
 
Me identifico con muchos de mis personajes: cada personaje tiene algo de mí. 
 
. ¿Cuál sería la escritora colombiana de esta generación o de la generación anterior a la 
que más admiras? ¿Cuál te ha influido más y por qué? 
 
La escritora colombiana que más me llamó la atención fue Alba Lucía Ángel, autora de 




Moreno y a Elisa Mujica. Entre las más recientes, valoro las novelas testimonio de 
Laura Restrepo, a Mariega Zuluaga. Me gustan los cuentos de Lina María Pérez Gaviria 
y la poesía de Piedad Bonnett.  
 
. ¿Cómo definirías la narrativa colombiana femenina de hoy en día? 
 
Es un valor por descubrir en el contexto internacional. Hay un número importante de 
autoras como Lucía Donadío que tiene unos cuentos muy bellos, Emma Lucía Ardila, 
con novelas, como Sed, muy elogiada, o Claudia Ivonne Giraldo, Lucía Victoria Torres 
o Carolina Sanín, entre las más jóvenes, con una escritura punzante, que indaga en las 
relaciones personales sin limitarse a lo cotidiano o lo hogareño. 
 
. ¿Qué opinas sobre Piedad Bonnett? 
 
Es, sin lugar a dudas, una de las poetas más importantes de Colombia y la de mayor 
presencia en el ámbito internacional. He seguido su obra narrativa, los aciertos de su 
escritura, el valor que requiere conjurar los desgarros de la existencia y que ella suele 
conseguir con elegancia y sobriedad. 
 
. ¿Crees que vuestra narrativa comparte algunas características? 
 
De ninguna manera, no veo puntos en común, ni en los temas ni en el lenguaje. 
 
. ¿Te consideras feminista? ¿Qué opinas del feminismo de hoy en día y su función 
actual? 
 
Siempre he sido feminista si esto significa vivir con autonomía e independencia 
respecto a los otros, no importa si se trata de hombres o mujeres. Como escritora tuve 
claro que necesitaba una habitación propia y luché tenazmente por ello, sacrificando 
muchas cosas, e incluso, asumiendo la soledad no como un fatum, sino como una 
condición necesaria para la escritura.  
 
Aspiro a lograr mis metas por mérito propio y confieso no haber peleado demasiado 




o enemigo, al contrario, he tenido grandes amigos y, por suerte, comparto la vida con un 
hombre al que admiro y que respeta mi trabajo. 
 
. Si hoy se escribiera la gran novela de la Colombia del siglo XXI, ¿qué elementos 
debería tener esa obra? 
 
No sabría responder a esa pregunta, que ya se formuló en los años sesenta Eduardo 
Caballero Calderón en El buen salvaje: ¿Cómo debería escribirse la gran novela 
latinoamericana? En cualquier caso, la gran novela colombiana tendría que alcanzar una 
universalidad que la acerque al lector de cualquier otra cultura, que conmueva, igual que 
Crimen y castigo, por ejemplo. 
 
. ¿Qué realidades se están reflejando en la literatura colombiana contemporánea? ¿Sigue 
presente el realismo mágico y en qué medida? 
 
El realismo mágico en Colombia equivale a García Márquez, y no todo, ya que sus 
primeros cuentos fueron de un experimentalismo vanguardista y sus últimas novelas se 
distancian de la estética de Cien años de soledad. En el país hubo un propósito de 
superar esta estética con novelas que convertían el lenguaje en protagonista de la obra. 
Esto se agotó como fórmula, había una necesidad de leer historias, de que alguien las 
contara y, por qué no decirlo, de reformular el canon desde las pautas del mercado. En 
los noventa el narcotráfico inspiró una saga que se designa como “narconovela” o 
“sicaresca”, fórmula que parece haberse agotado. En los últimos años se vuelve sobre la 
historia de Colombia: la conquista, la esclavitud, los magnicidios. Tampoco debemos 
olvidar el boom de la crónica en un país donde la realidad supera a la ficción, ni la gran 
tradición del testimonio. Pensemos en Alfredo Molano,  en Arturo Alape o en Alonso 
Salazar.  
 
. He leído que llevas más de 30 años viviendo en España, pero que a menudo viajas a 
Colombia. ¿Qué tienen en común España y Colombia, sobre todo en cuanto a 
tendencias literarias? 
 
Son procesos literarios diferentes, pero hay paralelismos: la novela española tiene detrás 




muy difícil superarlos. Cela sigue la huella de Baroja en La colmena, pero a Galdós no 
hay quien lo supere. En Colombia se escribieron demasiadas novelas de denuncia que 
tocaban el tema de la violencia de los cincuenta; en España, no hay tantas novelas sobre 
la Guerra Civil. En ambos países hubo una narrativa de tipo social, que denunciaba la 
injustica y otra más experimental, que se hacía eco de las técnicas narrativas 
vanguardistas. Hay escritores españoles, como Luis Landero, que reconocen el legado 
de García Márquez, por ejemplo. Este significa que existen vínculos entre estas 
literaturas. 
 
. ¿De qué se están nutriendo los escritores colombianos de ahora? 
 
Principalmente de la realidad social: narcotráfico, paramilitarismo, pasado histórico. 
 
. Temáticamente, siempre hay tópicos sobre el país y Colombia no escapa a ello. Hay 
novelas que reflejan esa realidad violenta. ¿Cómo ves esa presencia literaria? 
 
Es difícil escapar de los tópicos y mucho más soslayar el hecho de en un país tan 
desigual los problemas sociales asaltan a un escritor. Una película como La vendedora 
de rosas no es ficción, es algo que ocurre y duele, el abandono de la infancia. ¿Cómo se 
puede escribir sin mirar alrededor? ¿Cómo describir la aldea sin alimentarse de su 
realidad? 
 
. ¿Como ves la posición actual de la mujer colombiana? 
 
La mujer en Colombia ha alcanzado un importante desarrollo profesional, pero todavía 
deben superarse los escollos del machismo. No olvidemos que en un país tan desigual y 
estratificado, las mujeres deben superar muchas barreras. Ellas, pese a su 
vulnerabilidad, sostienen los hogares y soportan con estoicismo la devastación a causa 
de la violencia.  
 
. Acabas de publicar una nueva novela, Transterrados, ¿por qué surgió esta obra? 
 
Por una necesidad imperiosa de responder ante mí del tiempo que llevo viviendo en este 




emigración latinoamericana en España, de repente, cambió el paisaje de las ciudades 
con otros acentos y colores. Al mirar a estos nuevos habitantes me sentía parte de esa 
comunidad y, a la vez, ajena, de modo que intenté salvar los abismos con la ficción. De 
ese viaje sin retorno, en Transterrados busqué las conexiones y las trayectorias de 
quienes lo dejaron todo allá para reinventarse aquí. Me lo debía a mí misma. 
 
